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Non esistono pittori, 
ma tutt’al più uomini che 
tra l’altro, dipingono anche. 
(K. MARX) 
 

LA VITA DI THEOFILOS 
 
Theofilos Chatzimichail1 (come lui - quasi sempre - firmava) nacque a Varjà2, sobborgo 
di Mytilene, nell’isola di Lesbo, nel 18733. 
Fu il primo di otto figli4 del calzolaio Gabriele e di Penelope Zografu5. 

                                                           
1 Il nome Theofilos (formato da Theos = Dio, e Filos = amico) significa Amico di Dio. Il 
cognome Chatzimichail (formato da Chatzis = battezzato nel fiume Giordano, e da Michail = 
Michele) significa Michele battezzato nel fiume Giordano. 
Il cognome ufficiale (anagrafico) della famiglia, però, era Kefàlas (= testa grande) secondo 
quanto affermato dal periodico Tachidhromos (n. 591 del 7.8.’65 a firma di V. PLATANOS). 
Il nome col quale venne indicato, anni dopo, dal popolo era Theofilos ‘o Tsolias (= il 
combattente della rivoluzione greca che indossava la fustanella. Questo era l’abito preferito dal 
pittore), ma è noto col solo nome di Theofilos. 
2 Piccolo agglomerato di case, a tre-quattro chilometri dalla capitale dell’isola, in una zona sul 
mare chiamata Varjà (= pesante). 
La casa paterna del pittore, a piano rialzato, costruita per metà a mattoni e per il resto a 
calcestruzzo e legno, sorgeva poco distante da una chiesa dedicata a S. Demetrio Varjanos. 
3 Sempre secondo Tachidhromos (cit. nota 1) al cognome Kefalas, nel registro anagrafico del 
Municipio di Mytilene dell’anno 1867, risulta questo approssimativo stato di famiglia: Kefalas 
Gavriil, padre, senza data di nascita. Kefalas Pinelopi, madre, nata il 1853, senza data di morte. 
Kefalas Panajotis, figlio, nato il 1881, morto il 1941. 
Kefalas Theofilos, figlio, nato il 1873, morto il 1934. 
Kefalas Michail, figlio, nato il 1888, senza data di morte. 
Se veramente il padre del pittore si era fatto registrare all’anagrafe col cognome di Kefalas, così 
come sostenne la figlia Fotò, è inspiegabile come dallo stato di famiglia mancano: un altro 
figlio maschio: Stavros e le quattro figlie. In ogni caso il 1873 è l’unica data ufficiale di nascita 
del Pittore ed io credo che sia la più giusta, anche se si hanno altre indicazioni come: il 1868 
(G. TSARUCHIS «Il pittore Theofilos» Atene, 1966); il 1866 (K. MAKRIS «Il pittore 
Theofilos al Pilion» Volos, 1939); e il 1870 (O. ELITIS «Il pittore Theofilos» Atene, 1973). 
Secondo l’affermazione di Stavros, quarto degli otto fratelli Kefalas, Theofilos sarebbe nato nel 
1875 (I. GHEORGHIADHI-LAMBIRI «Il pittore Theofilos a Smirne» Atene, 1973). 
Questa potrebbe essere l’indicazione più attendibile fra quelle che contrastano con la mia 
affermazione. C’è da notare però che Stavros, nello stabilire il 1875 la data di nascita del 
fratello, dichiarò che egli era nato 2 anni dopo Theofilos. Ma come poteva essere nato due anni 
dopo Theofilos se egli era il 4° dei fratelli e Theofilos il primo? In due anni la signora Penelope 
non poteva aver concepito quattro figli. E di parti gemellari della Signora non si hanno notizie. 
4 Essi erano: 
Theofilos, Elpidha, Fotò, Stavros, Sofia, Panajotis, Atanassia, Michail. 
Stavros e Panajotis divennero falegnami. Michail, imbianchino. Quest’ultimo morì ad 
Alessandria d’Egitto. Tutti gli altri morirono nell’isola natale. Nel 1960 era ancora viva l’ultima 
degli otto Kefalas: Fotò, sposata Vertuni, di 95 anni, che abitava ancora nella casa paterna. Le 
due figlie della signora Fotò, all’epoca abitavano a Mytilene. Una si chiamava Panajota ed era 
maestra in pensione, l’altra Elpidha aveva sposato il marinaio Vutsà ed aveva figli. Le due 
figlie della Signora, (che nel nome ricordavano un fratello e una sorella di Fotò) pensavano al 
mantenimento della vecchia madre. (Cfr. La Signora Fotò parla di suo fratello Theofilos, di V. 
PLATANOS nel periodico Tachidhromos del 9.9.61). 
5 Secondo O. ELITIS (Il pittore Theofilos, Atene, 1973) il padre di Theofilos si sarebbe 
chiamato Gravriil Kefalas e la madre Pinelopi Michail, figlia del pittore di icone sacre 
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Trascorse i primi anni di vita nel sobborgo natale. Frequentò le prime classi delle scuole 
elementari di Mytilene, percorrendo 7 chilometri al giorno, da casa a scuola e viceversa, 
quasi sempre accompagnato dall’amorevole padre. 
Il ragazzo, però, preferiva riempire i suoi quaderni di disegni e le lunghe ore di lezioni 
con sogni di meravigliose favole. Per questo suo continuo evadere dalla realtà il padre lo 
rimproverava e il maestro lo considerava alunno difficile. 
Egli continuava a riempire fogli con disegni di lampare e sirene. E, quando, un giorno, il 
maestro gli diede delle vergate, fra le risate della scolaresca, Theofilos, prese libri e 
quaderni, uscì di classe e, dopo di allora, non entrò più in una scuola. 
Il padre lo tenne vicino a sé affinché imparasse il mestiere di calzolaio; ma il ragazzo 
non mostrava nessun interesse al lavoro e preferiva guardar dipingere il nonno materno 
Costantino Zografos6, affermato pittore di icone sacre. 
Inutilmente il padre mandò il ragazzo a lavorare in una grande calzoleria a Mytilene: 
Theofilos marinava la bottega. 
E qualsiasi lavoro il padre consigliava al figlio, a questo non garbava. Egli continuava 
sempre a disegnare ed a dipingere personaggi e cose dei suoi sogni. 
Non si sa, tuttavia, perché il nonno pittore non chiamasse nel suo studio questo nipote 
così versato nella sua stessa arte. 
Il ragazzo cresceva senza istruzione e senza mestiere ed il padre, sempre preoccupato 
per questo figlio strano, lo affidò al fratello della moglie, Giorgio, che era costruttore e 
decoratore di case. 
Questo lavoro, fra i tanti provati, era il più congeniale al ragazzo: dare forma materiale 
ad una idea, comporre colori, decorare pareti, creare insomma. Se non era proprio il suo 
ideale di lavoro, era il migliore fra i tanti provati. 
Il fatto che fosse mancino e debole di costituzione non impedì al ragazzo di lavorare, 
con una certa assiduità, con lo zio. Tanto poi, che, per conto proprio, il ragazzo 
continuava a dipingere. 

                                                                                                                                                                                                 
Costantino Michail; il quale, quando ebbe la possibilità di andare in pellegrinaggio in Terra 
Santa, premise Chatzi al suo cognome. Di conseguenza anche la figlia assunse il cognome 
Chatzimichail. 
Questa, fra le tante versioni «anagrafiche», mi sembra la più giusta. Infatti il cognome paterno 
Kefalas concorda con i dati ufficiali, mentre il cognome materno Chatzimichail potrebbe essere 
il più giusto, considerate anche le possibilità economiche del nonno materno di Theofilos 
Costantino (anche nota n. 6). Il cognome Zografos, attribuito a quest’ultimo, da tutti i biografi 
di Theofilos, potrebbe indicare più che il cognome la sua attività professionale (Zografos = 
pittore). 
E’ facile intuire perché Theofilos firmò le sue opere col cognome materno e perché i suoi 
biografi faticarono molto per dargli il cognome ufficiale (Kefalas = testa grande, testone). 
Secondo me, perciò, THEOFILOS ERA FIGLIO DI GAVRIIL KEFALAS E DI PENELOPE 
CHATZIMICHAIL. 
6 Costantino (il Zografos) Chatzimichail, originario della Moschonissia - gruppo di isolette a 
nord di Lesbo, vicino alla Turchia - si era affermato come pittore di icone sacre e raggiunse una 
certa notorietà ed agiatezza. 
Diede alle figlie in dote, casa e terreni; e ad ognuna di esse 50 sterline d’oro. Rimasto vedovo si 
risposò. Ma continuò ad essere un buon padre.  
Alla figlia Penelope, madre di Theofilos, alla quale era molto affezionato, diede una casa a 
Varjà ed una a Mytilene, dei terreni a Mothona e una dote in danaro. Indossava abiti eleganti e 
costosi, tradizionali della sua isola: larghe brache arricciate al ginocchio e pellicce. Morì, amato 
e stimato, all’età di 102 anni. 
Aveva dipinto molto nello stile accademico tradizionale dell’arte bizantina, specialmente in 
Anatolia, ad Aivalì (piccolo paese turco di fronte a Lesbo), a Mytilene ed a Varjà. 
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Si racconta che un giorno, al termine di una casa in costruzione, Theofilos suggerì allo 
zio di decorare a fresco, tutto l’esterno non con masse di colori, ma con figure. Lo zio, 
scettico, l’incaricò di realizzare quest’idea. Così il giovane fece uno dei suoi primi 
lavori, riempiendo tutte le pareti esterne con figure e personaggi narranti l’antica 
leggenda della Sirena di Alessandro Magno7. Lo zio, nella sua semplicità, gli profetizzò 
che da grande sarebbe stato un pazzo o un artista, di certo non un uomo comune. E fece 
ricoprire il lavoro8. 
Theofilos non parlò più di affreschi e di nuova decorazione delle case. Continuò a 
dipingere per conto proprio, su qualsiasi superficie gli capitasse, ed a concretizzare, con 
insolito cromatismo ed ingenuo disegno, luoghi e personaggi della sua fantasia. 
Dipingere per Theofilos era realizzare se stesso, era l’unico modo di esprimersi, di 
comunicare con gli altri. Egli, come l’uomo primitivo, esprimeva sentimenti, ideali, 
gioie, dolori con l’immortale linguaggio dell’immagine. Ma di questa arte non 
conosceva tecnica, leggi, storia, evoluzione. Ed egli reinventò la pittura. 
Fin da piccolo aveva cominciato a dipingere e ad usare i colori, e senza saperlo lo faceva 
alla maniera bizantina. 
I colori li preparava da sé impastando uova, latte di fico, urina, polvere di tegole, terra 
rossa, foglie secche9. 
Con lo zio lavorava di malavoglia. Per i costruttori portava pietre e calcestruzzo, per i 
decoratori preparava i colori. 
Ma, un giorno, mentre su una impalcatura, componeva i colori, a causa delle esalazioni 
di acido di piombo, perse l’equilibrio e cadde. Forse ebbe una frattura cranica. Fu 
portato a casa da due giovani lavoranti. 
Theofilos restò a letto per molto tempo e non tornò più al lavoro con lo zio. 

                                                           
7 Narra l’antica leggenda che la sorella di Alessandro Magno nell’inutile attesa del ritorno del 
fratello fu trasformata in Sirena dalla pietà degli dei. Anche oggi, i naviganti, nella notte di 
luna, incontrano la Sirena di Alessandro che emerge dalle onde e chiede se suo fratello vive. Se 
le viene risposto che il fratello è morto da secoli e che non può tornare, lei scatena gli abissi del 
mare che stroncano la nave affondandola; se invece le viene risposto che il fratello Alessandro 
vive ancora e certamente tornerà, allora la Sirena, col suo dolcissimo canto di gioia e di amore, 
allieta la navigazione e rende calmi i liquidi orizzonti. 
8 Cfr.: N. MATSAS, «La favola di Theofilos», Atene, 1970. 
Pochi anni dopo questo fatto, e precisamente verso il 1920, si ha in Messico la nascita di 
un’arte muralista a sostegno del movimento rivoluzionario contro la dittatura di Diaz e Huerta 
(Cfr.: A. RODRIGUEZ, «Der Mensch in Flammen», Dresda, 1967). 
Il murale è la forma più alta e disinteressata dell’arte pittorica perché non può essere convertita 
in oggetto di lucro, né nascosta a beneficio di pochi privilegiati, perché essa è per il popolo, è di 
tutti! 
9 Sull’arte, di Theofilos, fra i tanti: 
D. CAPETANAKIS, Il ritorno alle origini, nel periodico Tà Néa Gràmmata del dicembre 1937, 
anno 381 (pag. 784-786); S. K. SPANUDHI, La grande forza dell’istinto, nel giornale Ta Néa 
del 13.5.1947; L. LAMERAS, Theofilos, il pittore del colore, nel giornale Anexàrtissia del 
19.5.1947; K. URANIS, Theofilos, o la pittura di un medium, nel periodico Néa Estìa del 
15.6.1947 (vol. 41, pag. 710); O. ELITIS, Il pittore Theofilos, il nuovo mito ellenico, Atene, 
1973; LE CORBUSIER, Theofilos, nel periodico Le voyage en Grece, Parigi, n. 4, primavera 
1936 (pag. 16); M. RAYNAL, Theofilos peintre paysan grec, nel periodico Arts et Métiers 
Grafiques di Parigi, del 15.4.1936, n. 52 (pag. 25-29); G. SEFERIS, Le prove, nella rivista Tà 
Néa Gràmmata anno 3°, marzo 1937 (pag. 228); R. CRICHTON, Theofilos, nel periodico 
Orpheus di Londra, 1949, vol. 2° (pag. 150-157); AA. VV., Catalogo della Mostra di Parigi 
1961. Giudizi critici di autori vari (sintesi). 
E poi tanti e tanti altri ancora, citati nella Bibliografia generale. 
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Un giorno, forse nel 1890, rimasto solo, mise poca roba in un sacco a tracolla, baciò 
l’icona di casa e partì10. 
Non aveva ancora venti anni. Di lui non si seppe più nulla, e i suoi lo piansero morto. 
«Se ne andò verso la Grecia»11. Egli lasciava la sua isola, ancora sotto il dominio turco, 
forse per vivere in una terra libera e, sicuramente, per realizzare se stesso, libero da ogni 
legame. 
In Grecia, in questa nuova e complessa realtà, Theofilos maturò quelle idee che 
sarebbero state, in seguito, gli ideali di tutta la sua vita: unità e libertà della patria; 
recupero dell’identità nazionale, della cultura popolare e della tradizione antica; arte 
come stimolo e mezzo di maturazione politica. 
Ogni suo quadro, ogni suo atto, saranno capitoli di questa sua ideologia predicata per 
mezzo dell’immagine e dimostrata in prima persona. 
Dopo poco, infatti, «se ne andò in Turchia e divenne partigiano»12. Di questo suo essere 
partigiano non si sa niente. E mai niente disse il pittore a coloro che, in seguito, gli 
furono vicini. 
Per vivere, fece di tutto: il cantastorie, l’imbianchino, il pastore e «il guardiano in una 
masseria»13. Sicuramente venne in contatto con i movimenti di resistenza greca, nei 
territori controllati dai Turchi. 
Per quali posti fosse passato non si sa. Probabilmente si fermò anche nella Mosconissia, 
presso lontani parenti materni. Forse, già pensava o organizzava le sue «parate storiche»; 
e dipingeva molto. 
Poi «quando divenne importante» (come pittore? come partigiano?) «se ne andò a 
Smirne»14. Quando? 
Di sicuro è che nel 1893 abitava stabilmente a Smirne, nella centrale via Masgàli, nel 
quartiere di S. Demetrio, in un abbaino della casa della vedova Polixéni Chiliadhà15. 
La Signora aveva cinque figli (due maschi e tre femmine)16, che, forse, lavoravano gli 
zoccoli17, e accolse nella sua casa questo strano compaesano in cambio di qualche 
servizio, qualche quadro e una generale imbiancata alla casa. 

                                                           
10 Sugli episodi, poco sicuri, del lavoro fatto per conto dello zio, sulla caduta e sulla 
fanciullezza dell’Artista: N. MATSAS, «La favola di Th.», op. cit. 
Secondo la testimonianza di Panajotis, fratello del pittore, riferita da O. ELITIS (Il pittore 
Theofilos, Atene, 1973), Theofilos avrebbe lasciato la sua isola nel 1888. 
11 ... quando aveva 18 anni (cfr.: V. PLATANOS, La Signora Fotò parla di suo fratello 
Theofilos, op. cit.). E anche questa affermazione contrasta con quella del fratello Panajotis. 
Infatti, nel 1888, il pittore non aveva 18 anni, essendo egli nato nel 1873. 
12 Così racconterà, nel suo greco-mytilinese, la sorella di Theofilos Fotò (V. PLATANOS, op. 
cit.). 
13 V. PLATANOS, op. cit. 
14 V. PLATANOS, op. cit. 
15 Anche a questo punto le date dei biografi non coincidono: qualcuno sostiene che il pittore fu 
a Smirne all’età di 27 anni (cioè nel 1900), altri all’età di 15 anni (cioè nel 1888). Alcuni 
sostengono che egli rimase nella città 2 anni, altri 10 anni, altri ancora dividono in due periodi 
il suo soggiorno a Smirne. Non avendo dati ufficiali, più che fare supposizioni o bizantinismi 
deduttivi, è meglio basarsi su quanto dichiarato da coloro che lo conobbero. La sorella Fotò 
disse che «Se ne andò da Mytilene quando aveva 18 anni» (V. PLATANOS, op. cit.). E la figlia 
della Signora Polixéni Chiliadhà, Athinà, disse che il pittore era giunto a casa sua quando 
«aveva circa 20 anni» (I. G. LAMBIRI, op. cit.). 
A meno che Theofilos non si sia fermato in qualche altro posto, a noi sconosciuto, nei pochi 
mesi di differenza che passano fra le due dichiarazioni (Fotò: 1891; Athinà: 1893), possiamo 
affermare che Theofilos era già a Smirne nel 1893. 
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Quell’abbaino divenne casa-studio, laboratorio (per preparare i vestiti di foggia antica 
per le parate), oasi fatata dove prendevano forma i suoi sogni policromi. 
Nella pittura egli realizzava se stesso, e con la pittura egli incominciò, se così si può 
dire, a guadagnare. Era così fiero e felice che comprassero i suoi quadri che agli 
acquirenti, quasi in segno di riconoscenza per la fiducia nella sua arte, regalava, quasi 
sempre, un secondo quadro18. 
Dipingeva sdraiato per terra o accovacciato19, preparava i colori alla maniera bizantina 
ed alla stessa maniera dipingeva. «Nei suoi colori metteva uova, latte di fico ed altri 
ingredienti per farli diventare più buoni. Egli sosteneva che il suo cromatismo valeva 
perché nessuno era capace di ottenerlo così. Egli prendeva l’idea dal cliente e dipingeva 
ciò che voleva»20. Non avendo mai frequentato una scuola d’arte, non aveva, quel che si 
suol dire, mestiere. Non conosceva la tecnica della prospettiva, né la tecnologia del 
colore. Tra spatola e pennello per lui non c’era differenza. E, molte volte, preferiva 
stendere i colori con le dita. Dipingeva -indifferentemente su ogni superficie che 
riteneva opportuna: stoffa, tavola, intonaco, lamiera. E con la stessa indifferenza 
dipingeva soffitte, scuri di finestre, mura esterne o interne di case, di negozi, di palazzi, 
ovili, tuguri, e, poi, porte, cuscini, cassapanche ed ogni cosa che lui riteneva di abbellire 
con gli arabeschi della sua fantasia e la poesia della sua arte. 
I colori li preparava con i più strani intrugli dalle magiche tonalità21. 
E, quando, per giorni, scompariva di casa, i colori li portava con sé in barattoli o 
bottigliette, appesi intorno alla cintura della sua fustanella. 
Theofilos non poteva passare inosservato; e non solo per quello che diceva, ma anche 
per il suo vestire; quella fustanella da euzone22 doveva essere una tremenda 
provocazione in una città soggetta ai Turchi. E un giorno i poliziotti lo arrestarono23. 
E ciò, forse, gli diede più slancio per continuare nella sua creazione. E nel suo abbaino 
presero corpo e rivissero schiere, eroi e paesaggi dell’antica e nuova Grecia. Libertà e 
‘grecità’, erano le anime colorate di ogni soggetto realizzato. Anche sui muri di casa 
Chiliadhà fece rivivere l’epopea greca e, benché la paura dei Turchi spingesse quelli di 
casa a coprire le pitture, esse, dopo poco, riapparivano dallo strato di calce nel loro 
splendore e nella loro indelebilità. 

                                                                                                                                                                                                 
16 La secondogenita era Athinà, a quell’epoca nubile, andata poi sposa a Michail Laskaris. La 
figlia di Athinà, la Signora Lorenzaki, darà poi alcune notizie su Theofilos, apprese dalla 
madre. 
17 G. TSARUCHIS, Il pittore Theofilos, Atene, 1966 (I ed.). 
18 N. MATSAS, La favola di Theofilos, op. cit. 
19 G. TSARUCHIS, Il pittore Theofilos, op. cit. 
20 V. PLATANOS, La sorella Fotò, op. cit. 
21 Usava polveri colorate degli imbianchini, tegole pestate, foglie di fiori miste a succo di bucce 
di melograno, latte di fico e bianco d’uovo; ma, spesso, anche l’urina per legare, come lui 
diceva, i colori. 
(Testimonianza della Signora Lorenzaki, riportata da I. G. LAMBIRI, Il pittore Theofilos a 
Smirne, op. cit.). 
22 Secondo Panajotis, fratello di Theofilos, l’artista vestì da euzone nel 1887 e non smise più il 
suo abito-divisa fino alla morte (O. ELITIS, Il pittore Theofilos, Atene, 1973). 
23 Si racconta che fu liberato per l’intervento di Kostas Chiliadhàs, il figlio della padrona di 
casa, che riuscì a convincere le Autorità che Theofilos era irresponsabile delle sue azioni 
perché matto. E poiché i Turchi ritenevano sacri gli epilettici ed i folli non solo rilasciarono il 
pittore, ma ogni qualvolta lo incontravano per la città, lo salutavano con riverenza. Questo 
saluto (a prescindere se fosse vera o meno la versione della nipote di K. Chiliadhàs) doveva 
significar molto per Theofilos: il saluto era un atto di sottomissione del Turco al simbolo della 
fustanella, speranza e testimonianza per una libera Smirne. (Cfr.: I. G. LAMBIRI, op. cit.). 
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Costantino Paleologo, Alessandro Magno, Leonida, Kolokotronis, i capi clefti erano gli 
eroi che faceva rivivere, e lui stesso riviveva in essi: soffrendo, lottando, gioiendo, 
morendo con essi per una Grecia sempre più grande. 
Cercava ispirazione in antiche stampe e cartoline, ma dimenticava subito il soggetto 
iniziale per interpretare a modo suo gli avvenimenti, fondendo e confondendo mitologia 
e storia, Dei e Dio, donne e Madonna. 
Molto spesso realizzava quadri su ordinazione, a soggetto obbligato; ma anche in questo 
caso non mancava di rappresentare, in un modo o in un altro, la ‘grecità’. Anche nei 
paesaggi d’Anatolia, stillo sfondo, inseriva, anche piccolo, un euzone o un clefta24; 
quasi per far capire che anche quel paese era greco. Non mancava di scrivere sulle sue 
scene (sopra, sotto, di lato, al centro) didascalie, versi, spiegazioni, facendo errori di 
ortografia e di sintassi. 
A coloro che lo circondavano, per vederlo dipingere, egli non mancava mai di spiegare 
il soggetto che trattava. E, molte volte, dimenticando colori e pennelli incominciava a 
narrare le gesta eroiche dei Grandi e le lotte per la libertà, mescolando fantasia e realtà, 
epoche e persone. Rigas e Costantino Paleologo diventavano coetanei. Storia e leggenda 
erano fuse nel grande affresco della sua narrazione, per far rivivere agli ascoltatori un 
mondo di Grecia eroica e per esortare a rivivere quelle imprese. 
E, nel raccontare, egli stesso diventava l’eroe della narrazione e soffriva e vinceva con 
esso25. 
Come i cantastorie siciliani, egli, indicando i particolari di un suo quadro, spiegava 
costumi, gesta, situazioni. Il favoliere dipingeva e raccontava grecità. Questo era il suo 
canto e la sua missione. 

                                                           
24 I Clefti erano i discendenti degli acriti bizantini. Il loro nome indica il bandito, il ladro (dal 
greco antico kleptes e moderno cleftis) ed era sinonimo di combattente della montagna, che 
preferiva vivere fra le fiere sui monti ma libero, piuttosto che nella pianura, schiavo del Turco. 
Durante la turcocrazia i Clefti taglieggiavano l’oppressore ed i suoi servi. E la guerriglia era la 
loro tattica di battaglia. 
I Clefti ebbero una parte di primo piano nel movimento di liberazione e furono i primi nuclei di 
quello che sarà poi l’esercito greco. 
Famosi anche i canti del risorgimento greco di questi eroi della montagna ... Io lodo la spada di 
sangue turco bagnata / se ne gloriano i prodi, ne va superbo il Clefta / ... Alle armi del prode 
non s’addice d’essere venduta / in alto siano appese ad una vecchia torre / Che la ruggine roda 
il ferro e la terra il prode / ... (cfr.: C. FAURIEL, Canti popolari della Grecia moderna, Parigi, 
1824, vol. 1°). 
Gli Euzoni erano soldati del risorgimento greco. Ancor oggi un «corpo speciale», dallo stesso 
nome, veste come allora e monta la guardia all’altare della patria. 
25 Così come nella lunga serie di Erotocrito ed Aretusa, che incomincerà a dipingere al Pilion e 
continuerà fino a poco prima della sua morte. 
La storia di questi due celebri amanti è raccontata in un poema epico di quasi 11 mila 
decapentasillabi, a rima baciata. E’ l’opera più rappresentativa della letteratura cretese, erede, 
negli ultimi tempi, del dominio veneto della letteratura popolare di età bizantina. Opera, forse, 
di Vincenzo Cornaro, ricalca i romanzi cavallereschi della francocrazia e risente dell’opera 
dell’Ariosto e del Tasso. La storia è molto complessa e narra del travagliato amore fra Aretusa, 
unica e bellissima figlia del re ateniese Eraclio, ed Erotocrito (o più propriamente Rotocrito = 
tormento d’amore), figlio del consigliere reale Pezostrato. 
Dopo duelli, eroismi e magie, il cavaliere si rende degno della mano della figlia del re, 
duellando (con la sua bianca veste ricamata in oro ed argento e con sull’elmo una farfalla che si 
libra dalle fiamme) e vincendo, in singolar tenzone, tutti gli altri aspiranti alla mano della 
principessa. L’opera ha un precedente nel romanzo francese «Paris et Vienne», del XV sec., 
riadattato, in italiano, col titolo L’innammoramento di due fedelissimi amanti, nel XVII sec. 
(Cfr. N. CARTOJAN, in Revue de Litterature Comparée, aprile-giugno 1936, n. 2). 
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E come l’uomo illetterato, che, ignorando grammatica e sintassi, nella sua lingua 
materna, riesce a cantare liriche eccelse sotto l’impulso del talento innato e 
dell’emozione, così Theofilos, ignorando tecniche e scuole, riusciva a creare policromi 
capolavori. 
Nella sua Smirne egli non fu solo pittore ma anche organizzatore ed attore di «parate in 
costume». 
Queste erano un qualcosa che stava fra il teatro medioevale religioso europeo e il 
moderno teatro di piazza. 
Gli attori, vestiti gli abiti degli Antichi, sfilavano per le strade della città e, fermandosi 
di piazza in piazza, rappresentavano episodi gloriosi: Leonida alle Termopili, le gesta di 
Alessandro, Costantino Paleologo a Costantinopoli, ecc.26. 
Finita la rappresentazione si proseguiva nella sfilata per le strade, per poi ripetere 
l’episodio in altra piazza. 
Fortunatamente, i Turchi vedevano in queste «parate» niente altro che degli innocui 
travestimenti di uno «scemo» e nelle sfilate in maschera dei «ricorrenti» carnevali 
cristiani. 
E Theofilos ne approfittò per organizzare queste predicazioni per immagini, queste 
parabole teatrali; che valsero più di tutte le «scuole segrete» della città27. 
Ed ecco la descrizione di una sua parata per le piazze della città28. 
‘Correte! Viene Theofilos’. Si levarono grandi e piccoli ed accorsero verso la parte del 
trambusto, nel vicoletto che univa il quartiere di S. Demetrio col quartiere di 
Tambachanà. Questo vicoletto lo chiamavano Sikamies (= gelsi) perché aveva due fila di 
questi alberi avanti alle case. 
In fondo alla baraonda apparve la schiera di Theofilos con lui stesso a capo, vestito da 
antico Macedone, con l’elmo, la lancia, lo scudo e la corazza. L’armatura era completata 
da una spada appesa al fianco. I suoi seguaci erano una decina di ragazzini, alcuni scalzi, 
altri con scarpe, dalle quali facevano capolino le dita dei piedi. Erano stati arruolati nel 
quartiere popolare di Smirne detto Tà Mortàkia (= i monelli) ed erano anche essi vestiti 
da antichi Macedoni, con elmi, scudi e spade di legno, fatti da Theofilos. 

                                                           
26 Pochi hanno capito l’importanza di queste parate! E quando il biografo di turno è costretto a 
parlarne perché non può ignorarle, (ché troppe sono le testimonianze) allora cita qualcuno, 
quasi per far capire Non sono io che lo dico, oppure fa precedere e seguire l’episodio da 
poetiche giustificazioni circa la scemenza del pittore; o presenta questi fatti come peccati di 
gioventù e sempre con sorrisetto ironico, o con animo compassionevole di un genitore che è 
costretto (ma non vorrebbe) a parlare della menomazione di un figlio, prediletto perché colpito 
dalla disgrazia. 
Niente di più ingiusto di una posizione simile! La parata in costume di Theofilos era l’unico 
mezzo per predicare la grecità in un mondo di Turchi, era l’unico espediente didattico per 
insegnare a gente analfabeta e sfiduciata da 400 anni di turcocrazia, era l’unica ricostruzione di 
massa che gli serviva per poter, poi, riportare sulla tela le gesta gloriose del popolo. E se per 
poter realizzare la parata doveva servirsi di ragazzi (solo l’incoscienza e l’entusiasmo di 
quell’età potevano ignorare i pericoli politici) egli lo faceva. E per poter fare (vestiti, armi, 
bandiere, ecc.) e decidere tutto lui (epoca, personaggi e fatti da far rivivere) bisognava essere lo 
scemo o il favoliere del quartiere. Ed egli volle esserlo. 
27 Durante la turcocrazia i preti organizzarono delle Krifà Scolià (= scuole segrete) per 
insegnare al popolo la lingua greca e la teologia ortodossa e per mantener vivo il sentimento di 
libertà e di patria. 
28 La testimonianza è del pittore smirniota Kartsonakis Nakis che, come altri, vede in queste 
cose una fisima folkloristica di Theofilos. 
Le date che lui indica dell’avvenimento, del quale fu testimone, 1906 o 1907, sono attendibili 
solo se si crede che il soggiorno del pittore, in quella città, avvenne in più periodi. 
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Appena arrivarono al primo crocevia, si fermarono un poco per prendere fiato. La 
confusione, dei ragazzi che seguivano l’allegra brigata, arrivava al cielo. 
Dopo, la folla si apri e, nello spazio fattosi, cominciò la rappresentazione. Era il giorno 
del «giovedì grasso»29. 
L’esercito si divise in due schiere ... (i ragazzi) alzarono le lance, aggiustarono gli scudi 
e, con un ‘avanti miei prodi’ di Theofilos, si buttarono gli uni contro gli altri. Tra 
l’infuriare della battaglia, Theofilos suonava inni di guerra su un organetto sbudellato. 
Quando la battaglia finì, con la logica e storica vittoria dei Greci, i ragazzi raccolsero le 
spade, misero le lance sulle spalle e, sudatissimi, si avviarono per dare spettacolo in un 
altro quartiere»30. 
La sua uscita trionfale il pittore la faceva il 25 di ogni mese, quando si recava al 
consolato greco31. Era per lui una cosa importante: era come visitare un’isola di grecità 
in un oceano turco. Egli si preparava per giorni a questo avvenimento. Si era ricamata 
una superba cintura che delle lucenti catenelle reggevano, a tracolla, avanti e dietro. Una 
bellissima fustanella lo rendeva più clefta. E così vestito si recava al Consolato. 
Ciò era una provocazione per i Turchi, una testimonianza di fede per Theofilos. 
Come il pittore dirà poi, fu assunto come Kavassis al Consolato di Smirne (cioè come 
Thyrofilax = guardiano di porta)32. Su un suo quadro scriveva: «Theofilos G. 
Chatzimichail pittore e una volta capo militare e custode di porta a Smirne» e su un 
altro: «Ricordo di Irene e Theofilos, guardia di corpo a Smirne»33. Forse in questo 
periodo dovette amare anche la figlia della sua padrona di casa, Athinà,34 e dipingere «la 
rivoluzione greca e i suoi eroi» nella casa di A. Drussakis, nel quartiere di S. Caterina35. 
Ma non riuscì ad «inserirsi» nell’ambiente36. 
Quanto restò a Smirne non si sa37. 
La notizia più ricorrente è che dovette scappare dalla città perché, durante un attentato al 
console greco di Smirne, il pittore, per difendere il diplomatico, uccise un turco beis38. 

                                                           
29 Tsiknopempti (= giovedì attaccaticcio) primo giorno di carnevale durante il quale si usa far 
attaccare un po’ nella pentola un dolce fatto di riso cotto con latte e zucchero. 
Anche nella scelta del giorno Theofilos fu felice. I cristiani usano mascherarsi durante la festa 
del carnevale e questo i Turchi lo sapevano. E il pittore non si lasciò sfuggire l’occasione. 
30 Il testo, dalla nota n. 28 alla nota n. 30, è una testimonianza di Kartsonakis-Nakis, riportata da 
I. G. LAMBIRI, Il pittore Theofilos a Smirne, op. cit. 
31 G. TSARUKIS, Theofilos, op. cit. (o Frank-Chàni come lui lo chiamava, cioè «rifugio dei 
cristiani»). 
32 Cfr.: K. MAKRIS, G. TSARUKIS, I. G. LAMBIRI (op. cit.), ecc. 
33 Molti dei biografi di Theofilos mettono in dubbio questa sua mansione, altri giustificano 
quella, che loro ritengono, bugia o con pindariche giustificazioni o con storielle assurde come 
quella narrata dalla Signora Lorenzaki, figlia di Athinà Laskari, che era figlia della Signora 
Polixéni Chiliadhàs, padrona di casa di Theofilos. (Cfr.: I. G. LAMBIRI, Il pittore Theofilos a 
Smirne, op. cit.). 
34 Ma sicuramente non nel modo da «scemo» narratoci dalla figlia di Athinà, che non conobbe il 
pittore (I. G. LAMBIRI, op. cit.). E per due ragioni molto semplici: Theofilos ha sempre 
rifiutato e fuggito legami di famiglia; il pittore, secondo la madre della ragazza, assolutamente 
non era un buon partito per la figlia. 
35 N. MATSAS, La favole di Theofilos, op. cit. 
36 Era deriso dagli ignoranti, pagato poco dai profittatori e, a quanto narrano, (I. G. LAMBIRI, 
op. cit.) una volta, fu anche picchiato e derubato. 
37 Più avanti ho già accennato alle diverse supposizioni sul periodo o sui periodi di permanenza 
di Theofilos a Smirne, ma di sicuro è da scartarsi quella di CRICHTON (op. cit.) che vuole il 
pittore per soli due anni in Asia Minore. 
38 (Beis è una carica politica turca che corrisponde a «Governatore» di una provincia o di una 
regione). 
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Più probabile, invece, è che per l’imminente guerra greco-turca, egli cercasse di formare 
delle bande di volontari39. 
Costretto a fuggire, egli «andò nei paesi della vecchia Grecia»40. Forse riuscì a formare 
una schiera di guerrieri veri (e non più di ragazzi travestiti all’antica) e ad incamminarsi 
verso la capitale, se è vero come egli scrive41: «... infine siamo andati ad Atene ed io 
camminavo solo e portavo la mia bandiera e cantavo canzoni di guerra sulla strada che 
dal Pireo conduce ad Atene. Davanti ad un ufficio del dazio ho incontrato un carrettiere 
che andava verso Atene. Mi ha fatto salire e io tenevo sempre la mia bandiera e gridavo 
a tutti forte: ‘Evviva’. Portavo anche il mio sacco dove avevo messo tutti i vestiti che 
possedevo. Ho ritrovato ad Atene gli altri volontari che erano venuti da tutti i paesi, 
dall’Epiro, da Lesbo, da Chios, da Cipro. Ci hanno sistemati nella scuola dei cadetti. 
Alcuni dicevano che ci avrebbero incorporati, altri il contrario42. Nell’attesa ci facevano 
mangiare maccheroni e vermicelli con della carne tagliata molto sottile. Ci facevano 
passeggiare per le strade tutti insieme, preceduti dalla fanfara. 
Ci hanno condotto dal primo Ministro Dhilijannis, dal Ministro della Giustizia e dal 
Ministro Koronéos che era già ministro al tempo di re Ottone e durante le guerre 
d’indipendenza di Creta. Allora gli abbiamo detto: ‘Signor Ministro, siamo venuti per 
versare il nostro sangue per la patria’. 
Allora il Ministro ci rispose: ‘Miei cari ragazzi, andate e portatemi delle vittorie, perché 
quelli di qui non si preoccupano della loro patria’. 
Gli Ateniesi d’altronde ci dileggiavano e ci gridavano: ‘Andate, dunque, patrioti, che 
volete fare la guerra. Voi non sapete neanche tenere un fucile’. 
E’ questa l’epoca nella quale morì Kalifronas, vecchio combattente del 1821, che aveva 
mandato in esilio il re Ottone ...43. Poiché non mi avevano arruolato ad Atene, sono 
andato a Volos e là mi hanno preso come volontario»44. 
Mentre il governo esitava e cercava una soluzione politica gli eventi precipitarono. 3000 
partigiani, fra cui Theofilos, organizzati dalla Società Nazionale, invadono i confini 
turchi. Il sultano, che cercava l’occasione, dichiara guerra. E’ il 5 aprile 189745. 
L’esercito regolare si attesta agli stretti di Meluna, ma i Turchi lo sbaragliano e 
disperdono. La guerra sarebbe finita in cinque giorni se l’esercito turco non si fosse 
fermato, credendo l’avversario più organizzato e forte di quello che in realtà era. 
L’esercito greco al comando del principe ereditario Costantino e del generale Smoleski 
ripiega su Larissa e poi su Farsalo, con l’intenzione di riorganizzarsi. 

                                                                                                                                                                                                 
Sulla notizia, cfr.: K. MAKRIS e G. TSARUKIS (op. cit.). 
N. MATSAS (La favola di Theofilos, op. cit.) sostiene invece che il pittore scappò da Smime 
per evitare l’arresto da parte dei Turchi per le sue idee politiche. 
39 Infatti la Società Nazionale spingeva il popolo alla guerra alla Turchia e inviava partigiani 
che si preparavano ad invadere i confini turchi. (Cfr.: A. DASKALAKIS, Storia politica della 
Grecia moderna, ciclostilato. Università di Atene, 1966). 
40 V PLATANOS, La Signora Fotò, op. cit. 
41 E non ci sono ragioni di imettere in dubbio le quattro paginette manoscritte che egli scrisse 
come sue Memorie (in Appendice). 
42 La situazione politica era incerta e confusa. Creta si era ribellata e Germania ed Austria 
spingevano la Turchia alla guerra. L’Inghilterra e la Francia intervenivano invece come 
mediatrici e moderatrici fra Grecia e Turchia. La Società Nazionale spingeva alla guerra, il 
governo cercava tempo. 
43 Le trattative erano a buon punto e il governo Greco già pensava ad una soluzione politica. La 
Società Nazionale invece continuava ad inviare partigiani ai confini e ad arruolare i volontari. E 
Theofilos continua nelle sue Memorie. 
44 Fin qua le Memorie di Theofilos. 
45 Primo Ministro è ancora Dhilijannis; che in seguito verrà assassinato e che Th. ritrasse in una 
sua opera al momento dell’attentato. 
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Theofilos e gli altri partigiani affiancano le truppe del generale Smoleski, che si erano 
portate sulle alture di Velestino per proteggere Volos. Le posizioni vengono mantenute, 
dopo cruentissimi scontri, fino al 23 aprile. I volontari si battono46, sempre in prima 
linea; ma, con le truppe regolari, sono costretti a ripiegare su Almiròs47. 
Il resto dell’esercito indietreggia e si concentra a Domokos. Volos e tutta la Tessaglia 
vengono occupate dai Turchi. Mentre interventi diplomatici cercano una soluzione, le 
truppe di Smoleski e le bande partigiane si concentrano a Domokos, dove si era attestato 
il resto dell’esercito, guidato dal principe Costantino. Il 5 maggio i Turchi sferrano 
l’attacco decisivo. Il pittore, con gli altri partigiani, è ancora in prima linea sul lato 
sinistro dello schieramento greco, a fianco della terza brigata, comandata da Smoleski48. 
I Greci sono sconfitti e i Turchi occupano le fortezze di Othrios. La strada per Atene è 
aperta49, ma fortunatamente, nel maggio 1897, viene stipulato l’armistizio. 
Il sogno di Theofilos di veder realizzata, finalmente, una grande e libera Grecia 
svanisce. Ma egli ha capito che, oltre alle discordie dei politici e all’impreparazione 
dell’esercito, la guerra è stata persa per l’apatia con la quale i Greci, delle zone di guerra 
e di quelle ancora sotto i Turchi, hanno subito, non sentito e non fatto la guerra. Un 
generale moto di rivoluzione alle spalle dell’esercito turco, una guerriglia decisa, 
sicuramente avrebbero piegato l’esercito oppressore. 
Ma ormai era stanco. Aveva amato e sofferto, lottato e dipinto, predicato ed agito. In 
pochi anni aveva vissuto una vita così intensa e piena che avrebbe potuto riempire 
l’esistenza di dieci persone normali. 
Ma egli aveva appena 24 anni; e volle continuare la sua vita di testimone e di apostolo 
della grecità. 
 
«Dopo la fine della guerra sono rimasto in un villaggio presso Volos - così scrive nelle 
sue ‘Memorie’ - nel paese di Milies, dove abitavano alcuni miei parenti, i due fratelli 
Garafides»50. La scelta della nuova dimora ha un profondo significato che è sfuggito a 
molti: Quella regione oppressa, poi libera, poi ancora oppressa aveva bisogno più delle 
altre, di una presenza, di una bandiera, di una testimonianza di grecità51. E lui vi si 
stabilì. Prese alloggio nel vecchio tempio di S. Costantino, in due cale. In una dormiva, 
e nell’altra aveva lo studio, dove, oltre ai suoi colori, tele, tavole, e barattoli di pittura vi 

                                                           
46 E dei volontari faceva parte anche lo scemo, il traditore, il pusillanime Theofilos! 
47 Capitale della regione, sul golfo di Volos. 
48 Theofilos scrive nelle sue Memorie: «... Ho preso parte ai combattimenti di Velestino e 
Domokos con gli altri partigiani-volontari». 
49 Ma la Turchia capisce che le potenze europee non le avrebbero permesso di entrare, col suo 
esercito, ad Atene e si ferma. 
50 A questo punto le date indicate dai biografi incominciano di nuovo a lottare fra loro e insieme 
contro la verità. 
S. KOROPEOS, Il passaggio del pittore Theofilos da Milies, nel giornale Thessalia di Volos 
del 19.9.1954. «Venne a Milies nel 1895 ... allora aveva 35 anni». 
K. MAKRIS, Il Pittore Theofilos al Pilion, op. cit.. «Il pittore Theofilos fu a Volos tra il 1894 e 
il 1895». 
O. ELITIS, Theofilos, op. cit., sostiene, riportando una dichiarazione di Panajotis, fratello di 
Theofilos, fatta a lui, che l’Artista prima di andare al Pilion, intorno al 1907, era passato per 
Mytilene. 
Invece scrive Theofilos nelle sue Memorie «Dopo la fine della guerra». Cioè, nel 1897, quando 
il pittore aveva 24 anni. 
51 Volos infatti ripassò alla Grecia solo dopo il trattato di pace del novembre 1897 (Cfr.: A. 
DASKALAKIS, op. cit.). 
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aveva ammucchiato divise militari ed armature (corazze, elmi, spade, ecc.), che egli 
stesso faceva o si procurava «con intento patriottico»52. 
«... I ragazzi della zona, e allora ce ne erano molti, erano stati addottrinati all’amor di 
patria»53. 
Tuttavia il compito di Theofilos non era solo quello di formare le nuove generazioni, ma 
anche di convincere gli anziani. Ed egli, servendosi dei suoi giovani seguaci, organizzò 
parate e spettacoli per far conoscere, nel modo più comprensibile a quelle genti, la storia 
patria e per risvegliare sentimenti di grandezza e libertà. 
Con i ragazzi addobbati di elmi, di corazze, di divise militari ed armi per qualsivoglia 
battaglia, fatte da lui stesso e di perfetta verosimiglianza, rappresentava battaglie recenti 
ed antiche. 
«... Era perfetta la messa in scena della battaglia delle Termopili che realizzò nella 
piazza del paese»54. 
Ma anche qui la sua opera di predicatore di libertà e di indipendenza non si limitò solo a 
questa. Egli dipinse, e dipinse molto, sui tavoli delle botteghe, nelle case, sulle mura dei 
negozi. 
«Vivo è il ricordo del dramma di A. Dhiacos, dipinto da Theofilos sopra un banco, tra 
infiniti soldati turchi, ferito e prigioniero ma bello, magnifico e fiero tra la folla di 
piccoli uomini»55. Dipinse anche altre scene di storia bizantina, della rivoluzione del 
‘21, e delle lotte più recenti dell’indipendenza. 
Ma era destino che tutte le opere dipinte da Theofilos a Smirne ed a Milies andassero 
distrutte. 
I Turchi a Smirne ed i nazisti a Milies (durante l’ultima guerra) distrussero tutte le opere 
del pittore56. Testimonianze del suo passaggio a Milies, a quanto mi risulta, si trovavano 
solo nella Chiesa di S. Marina57 e nella casa di N. Athanassiu58. 
«Ci sono rimasto - scrive Theofilos nelle sue ‘Memorie’ - quattro o cinque anni e ci 
vivevo bene». 
 
Poi, come se una forza occulta lo spingesse ad andare oltre, il pittore, con la sua bisaccia 
e il mai smesso vestito di euzone, continuò il suo girovagare per il Pilion e giunse a 
Volos59, intorno al 190160. 

                                                           
52 S. KOROPEOS (Il passaggio del pittore Theofilos da Milies, op. cit.) è l’unico, io credo, che 
ha messo nella più giusta prospettiva l’operato e il pensiero di Theofilos. 
53 S. KOROPEOS, op. cit. 
54 S. KOROPEOS, op. cit. 
55 S. KOROPEOS, op. cit. 
56 I Tedeschi incendiarono tutto il paese di Milies, così come fecero con altre centinaia di 
villaggi. 
57 Sulla porta è raffigurata la Santa. Sulla sinistra è rappresentato il diavolo vinto da S. Marina 
che con un martello in mano è pronta a calarlo sulla testa di Satana. Nella contigua cappella di 
S. Charalambos c’è l’icona del Santo. Tutte sono opere di Theofilos. 
58 Sul lato superiore dell’ingresso, del piano rialzato, ci sono due opere di Theofilos. Una, 
rappresenta A. Dhiakos sotto la quale il pittore ha scritto: «L’eroe A. Dhiakos del 1821»; l’altra 
rappresenta l’eroina del 1821 Andronica. Fra le due opere, un paesaggio con alberi e mucche. 
Forse in paese si conservano alcune icone di Theofilos di cui gli stessi possessori ignorano 
l’autore. 
59 «... Dopo sono andato a Volos» (dalle sue Memorie). «... Dopo andò nei paesi della vecchia 
Grecia. Ha girato per Volos e non so per quanti altri posti» (V. PLATANOS, La Signora Fotò, 
op. cit.). 
60 Informazione di D. Levis di Volos sulla vita di Th. (dall’articolo di FORTUNIO nel giornale 
«Elefteron Vima» del 25.9.35) «... Rimase a Volos più di venti anni ... solo nel 1924-‘25 
perdemmo le sue tracce». 
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«La sua apparizione, da principio, è stata segnalata come una cosa rara e desiderabile, 
qualcosa che chiedevamo a Dio e che era venuta da sola»61. 
In questa affermazione di un suo contemporaneo c’è tutta la verità e la santità della 
missione di Theofilos62. 
Grande era il suo ideale, ma ancora più grande la sua tragedia di uomo! 
Nel chiuso e provinciale ambiente di Volos, l’Artista ebbe contro i pittori della zona 
(dove pochi anni prima era passata la guerra), che vedevano in lui un concorrente sleale 
a causa dei prezzi bassi praticati, e molti che non amavano troppo sentire parlare di 
nuove guerre e rivoluzioni. La paesanità e l’ignoranza, poi, erano le invincibili nemiche 
di Theofilos. E le sue rassegne non venivano capite63. 
L’incomprensione e l’ostilità, che sentiva intorno, condizionavano anche la sua arte. 
Le sue opere di questo periodo risentono del suo stato d’animo: sono fredde e stanche64. 
La sua grande forza d’animo e un immenso ideale lo sostennero e lo spinsero ancora ad 
operare. 
Ed egli girovagò, facendo i mestieri più diversi, a Pefkakia, Malaki, Anevros, Alikes, 
Ano Volos. 
Ma sentiva che «qualcosa non andava» (In lui? Negli altri?) e allora lasciò tutto e tutti. 
E, presi fustanella e sacco, andò via. 
 
«Sono andato a Smirne» egli scrive nelle quattro paginette manoscritte delle sue 
‘Memorie’. Forse volle rivedere i luoghi e le persone a lui cari o forse, più 
probabilmente, volle combattere la sua battaglia nella stessa casa del nemico, in un 
terreno più pericoloso, ma che gli avrebbe dato ancora la giusta misura delle sue 
capacità e la fede in se stesso che stava perdendo. E ricominciò subito la sua battaglia 
dipingendo. 
«Ho venduto alcuni quadri - così scrive - che rappresentavano la rivoluzione greca del 
1821. I Turchi sono entrati nelle case dove stavano questi quadri, li hanno visti ed hanno 
chiesto chi li aveva dipinti. I quadri portavano la mia firma. Avrei dovuto prendere una 
barca e fuggire perché pensavo che mi avrebbero preso ed arrestato. Pensavano che fossi 
una spia e un rivoluzionario». 
I Turchi non avevano torto a considerarlo un rivoluzionario. Non si sa se molte cose 
fatte o dipinte da Theofilos in questa città, raccontateci da quelli che lo conobbero, 
appartengono a questo periodo. Sicuramente Theofilos dovette ritornare al ‘suo’ 
quartiere e ripercorrere quella traversa di Via Masgali ove dava la porta, che solo lui 
usava, della sua antica casa. 

                                                                                                                                                                                                 
K. MAKRIS, Il pittore Th. al Pilion, op. cit.) «... Giunse a Volos quando aveva quasi 30 anni». 
La data da me indicata è giusta e la si potrebbe spostare al massimo di un anno (se non si tien 
conto della data di nascita del pittore indicata dall’ultimo Autore). 
61 Così scriveva G. ADHRACTAS, Il pittore con la fustanella - storia di paese - nel 
«Calendario nazionale» di K. SCOCOS, del 1901. 
ADHRACTAs, a quanto mi risulta, fu il primo a parlare di Th. 
62 Altro che girovago e scemo! 
63 K. MAKRIS (Il pittore Theofilos al Pilion, op. cit.) riporta uno scritto di Adhractas che 
inizia: «Ci fece divertire non poco con il suo spirito ...». Poi descrive tutta la raffigurazione 
storica con Theofilos che interpreta Alessandro Magno e finisce: «... L’esercito si adirava, 
gettava per terra le lance e cominciava a battere Alessandro Magno sulla testa fino a far 
scendere sul suo naso l’elmetto e lo lasciava solo se qualche poliziotto accorreva in suo aiuto». 
64 «... Il carattere indipendente di Theofilos, la sua fede negli ideali e nella sua arte devono aver 
urtato piccoli borghesi e paesani. Il minimo difetto o colpa avrà dato loro l’occasione di 
vendetta per capovolgere la distanza fra loro e Theofilos ad un livello al quale quest’ultimo era 
sicuramente inferiore a loro». (da G. TSARUCHIS, Theofilos, op. cit.). 
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Quanti ricordi dovette risvegliare in lui quel vicolo che portava a Basmachanè!65 
Non si sa se i Turchi riconobbero in lui l’uccisore dell’attentatore del console. Ma 
sicuramente lo controllavano. Infatti «una volta - continua a scrivere Theofilos - ho 
dovuto sguainare la spada e combattere contro di loro. Quella volta mi hanno arrestato e 
messo in carcere. Ci sono rimasto nove giorni. Il Consolato greco mi ha fatto uscire di là 
e sono ritornato a Volos»66. 
«Là - scrive Theofilos (cioè a Volos) - sono diventato guardiano di tre case ed ho fatto 
lavori». 
E dipingere, per lui, era necessario come respirare. Dipinse molto e, in modo particolare, 
ogni cosa che colpiva l’animo popolare. Ma la ricompensa del suo lavoro era scarsa67: 
un po’ di pane e un piatto di cibo, un bicchiere di vino e poche dracme, che appena gli 
bastavano per pagare i colori sufficienti per una intera serie di affreschi. Così, per 
vivere, era costretto a fare altri lavori. 
«Spaccava la legna, imbiancava i muri, faceva il facchino ed altro»68. 
Molte volte, stanco dell’incomprensione dei paesani o soffocato dall’indifferenza della 
provincia, egli si rifugiava nella sua stamberga, nel suo regno di sogni-speranze-realtà, e 
dipingeva. E mentre creava, lente salivano al cielo canzoni mai udite e strane, che 
accompagnavano la sinfonia cromatica dei suoi quadri69. 
Egli dipingeva i suoi sogni, le sue aspirazioni, le storie di gloria che raccontava ai 
paesani, ed esprimeva un suo mondo, una sua Grecia. Aboliva luogo e tempo, mitologia, 
storia, poemi epici, eroi pre-rivoluzionari e l’epopea del 1821, gli ultimi avvenimenti 
sono fusi e confusi. in un solo inno di grecità e di ansia di libertà70. Egli vive e soffre, 
ama ed odia nei suoi dipinti71. 
E per rendere partecipe, di questo suo mondo, quanta più gente possibile egli si serve 
della pittura «di esterni»72. 
E. Dosis lo conobbe, nel 1907, a Volos, mentre il pittore vagava di paese in paese, di 
caffè in caffè, dipingendo murali73. 
Ad Anakassià, Theofilos abitò una misera stanza di una casa abbandonata, che gli 
serviva anche da studio; vicino ad Aghios Nicolaos dipinse il negozio del fruttivendolo 

                                                           
65 = Fabbrica di tessuti. 
66 Nell’andare a Smirne o nel tornare, forse, passò da Mytilene e Samos (l’ ‘autoritratto’ con la 
sorella Irene è del 1904. ‘La gendarmeria di Samos’ è del 1910, quando il pittore doveva essere 
già a Volos). Il fratello di Theofilos, Panajotis dirà (O. ELATIS, op. cit.) che, prima di partire 
per il Pilion, Theofilos passò per Mytilene. 
67 Mai Theofilos ha fatto cenno a questa sua povertà che lo perseguitò per tutta la vita e alla 
poca ricompensa per il suo lavoro. 
68 Così K. MAKRIS, autore del primo libro su Theofilos (Il pittore Theofilos al Pilìon, op. cit.). 
69 Theofilos non solo cantava ma sapeva anche suonare la fisarmonica. I suoi canti e la sua 
musica, mai scritti, erano sue creazioni. Rifiutò sempre di cantare o suonare cose fatte da altri. 
70 In un quadro di questo periodo «La rinata Grecia e Rigas Ferreos» egli mette insieme statue e 
colonne antiche, un angelo cristiano e Rigas. E sulle colonne delle Termopili scrive nomi di 
guerrieri antichi e contemporanei, di poeti e di politici e versetti di inni patriottici. 
71 Sempre in dipinti di questo periodo egli dimostra questo suo partecipare in «Alessandro 
Magno combatte contro i feroci indiani». Egli lascia nello squallore cromatico i nemici del suo 
Alessandro, mentre rappresenta il condottiero a dimensione enorme. In «Alessandro Magno 
parte per la Persia con il suo esercito» sotto vi scrive: «Viva Alessandro Magno, l’imperatore 
del mondo» e fa dire al condottiero «Carissimi Greci Macedoni o vincere o morire» (frase 
questa che si suole attribuire allo spartano Leonida). 
72 Ecco un altro aspetto della grandezza di Theofilos: l’arte messa al servizio dell’Idea. Non arte 
per arte (dei romantici europei) ma arte per il popolo, arte per l’educazione del popolo. 
73 Da una lettera resa nota da N. MATSAs nella trasmissione televisiva del 9.5.1974. 
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Barba-Thanassis74. Lavorò anche al «Vecchio Mulino», nella gola di Aghios Onufrios75. 
Ma già nel 1939, nel mulino ormai abbandonato, ben poco restava di quelle opere. 
E continuò con i suoi murali nelle botteghe76 e nelle case77, nei caffè78 e nelle Chiese79. 
Poco dopo, qualcosa di importante, di nuovo e di meraviglioso accadde nella sua vita. I 
venti anni del suo soggiorno nella zona del Pilion racchiudono un avvenimento troppo 
grande e troppo bello nella vita del pittore per essere ignorato: l’amore. 
A quel tempo Theofilos abitava nel vecchio quartiere di Volos «I sette platani», nella 
locanda di Kapikos80 quando arrivò una compagnia di attori girovaghi che alloggiò nella 
stessa locanda. 
Il capo della compagnia era una donna: «Vittoria81, della famiglia Bertoli, che viveva e 
forse vive ancora, attrice in pensione ad Atene. Il capostipite dei Bertoli era acrobata, un 
suo figlio era pantomimo, un altro cappelliere dell’esercito a Larissa. E suo nipote, il 
marito di Vittoria, era clown ai randelli di Atene»82. 
Fra Theofilos e Vittoria sbocciò l’amore. 
Forse il pittore già aveva provato questo sentimento, ma con Vittoria fu un fatto tutto 
diverso. Lei era la donna da sempre sognata, che, come lui, girava da un luogo all’altro, 
senza mettere mai radici, spinta dalla missione dell’arte; che, come lui, portava un 
messaggio ai poveri, agli ignoranti,ai diseredati; che, come lui, aveva e donava un 
grande ideale. 
Quante cose avevano in comune! Forse Vittoria fu l’unica donna che capì Theofilos e 
seppe leggere, nel suo grande e ingenuo animo, i sentimenti ed il dramma del 
precursore. 
Lei sapeva che in una società gretta e provinciale qualcosa più di una amicizia avrebbe 
rappresentato per lei, sposata, un motivo di disonore e di disprezzo. Ma lei fu felice di 
sacrificare la sua dignità per il grande amico. 
Quante cose si dissero col muto linguaggio degli occhi! E quali orizzonti nuovi si 
schiusero in Theofilos sotto la spinta di quel sentimento, in quella buia e sporca 
locanda! 
Vittoria «usciva nel corridoio e seguiva Theofilos che aveva cominciato a dipingere 
nella locanda (per mettere in evidenza chiaramente e simbolicamente i suoi sentimenti) 
per lei, un grande affresco col soggetto “Romeo e Giulietta”83 ... Theofilos, dipingendo 

                                                           
74 Barba è un prefisso che significa ‘vecchio zio’. 
Qui dipinse «Alessandro Magno combatte i feroci indiani» precedentemente accennato, «Il 
giardino dell’Eden» ed altri affreschi andati distrutti con l’abbattimento della casa. 
75 Raccontando: di Pavlos Melas, (che porta la data del 1908), di Kostas Garefis e (come lui 
scriveva) «Il 1795 Capitano Leonidas Andhrutsos padre del generale Odisseos e di Kostantino 
Smoleski che glorificò le armi elleniche nel 1897». 
Negli Andhrutsos, ha voluto immortalare la bravura de «I leoni della Rumelia», in Smoleski la 
sfortunata campagna di guerra alla quale lo stesso pittore aveva partecipato. 
76 di Velentza: Eroina del 1821, l’eroe Marcos Botsaris, nel 1823; Athanassios Kostas Garefis; 
il nuovo Ercole Panajs Kutalianos, Erotocrito ed Aretusa, il grande «bandito» dell’Anatolia 
Mechmet Efés Tsakitzis-Tsakitzis Zegbek, Sansone che uccide un leone, ecc., tutti del 1910. 
77 Casa di D. Gundelias; casa di Lykiardopulos (famosa la «gendarmeria di Samos» del 1910). 
78 «Katsandonis sui monti Tzumerca» murale in un caffè di Macrynitsa. 
79 Icone nella Chiesa di Macrynitsa. Importante è un quadro trasportabile «Aghios Profitis Ilius» 
(Così nella didascalia del pittore). 
80 Testimonianza del proprietario della locanda Signor Kyriatzis riportata da M. TOMBROS 
«Theofilos sentimentale» nella rivista Nea Estia del 1.1.’47. 
81 Che si dice fosse calva e di una certa età. 
82 Testimonianza di Dinos Vassiliu del 1947, che conobbe Theofilos, riportata da M. 
TOMBROS (op. cit.). 
83 Protagonisti anch’essi di un amore impossibile e grande. 
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con romanticismo cavalleresco, si girava a guardarla e lei gli corrispondeva. Sembra che 
questi momenti dessero più forza alla maestria ed alla ispirazione del pittore». 
Per lei dipinse anche un altro murale, ispirato, alle Imprese del brigante Davelis. «Così 
lo strano Theofilos che chiedeva alle persone colte di dargli i titoli per i suoi dipinti, agli 
sguardi pieni di desiderio di Vittoria diede due romantiche risposte, con maestosa 
destrezza pittorica, lì, nella locanda di Kapikos: una sentimentale con Romeo e l’altra 
eroica con Davelis»84. 
«... Egli mostrava a quella donna il suo valore per uno sguardo affettuoso (o per 
qualcosa di più di uno sguardo), come risposta (?) al suo mondo sentimentale»85. Che 
amore fu il loro? «Platonico ed ardente!» rispose lo stesso Theofilos. 
E così ognuno penserà ciò che vuole!!! 
Di sicuro Vittoria parlò al pittore della sua patria. 
Ed all’Italia Theofilos dedicò, anche dopo anni, molti suoi quadri. Era un modo come un 
altro per sentire ancora vicino la sua Vittoria e riempire il vuoto di un’esistenza solitaria 
ed incompresa86. 
Il loro amore non dovette durare a lungo; non solo perché Vittoria era sposata, ma anche 
perché, essendo attrice, dovette ripartire da Volos, con la sua compagnia, alla fine delle 
recite. 
Forse Theofilos seguì Vittoria in qualche altra tappa; ma, poi, dovette convincersi che 
un amore senza futuro è un amore impossibile. E s’allontanò. 
Solo il ricordo di pochi attimi d’amore gli tenne compagnia nel lungo pellegrinare di 
paese in paese. 
Ormai non poteva più vivere in quella locanda e rivedere gli stessi posti che erano stati 
testimoni della sua immensa, unica, impossibile felicità. 
E ricominciò il suo girovagare: Karambasis, Makrinitsa, Aghios Ghiannis, Apano 
Machalas ed altri villaggi del Pilion di cui non ricordava più il nome. 
A Volos ritornava di tanto in tanto. E qui, verso il 1912 conobbe G. Kondos (un ricco 
borghesotto di provincia), che lo apprezzò, aiutò e lo volle suo ospite. Theofilos gli 
dipinse l’intera casa87. 

                                                                                                                                                                                                 
Il titolo veramente era «Roberto e Iulia». Da questo motivo poi partirà tutta la serie di 
«Erotocrito ed Aretusa», altra celebre coppia di amanti, che, fino alla sua morte, il pittore 
dipingerà con poche variazioni. 
84 Testimonianza di N. Iliadhis, che conobbe Theofilos (in TOMBROS, op. cit.). 
85 Dalle testimonianze riportate in TOMBROS (op. cit.). 
86 Opere, finora conosciute, ispirate all’Italia: 
1) L’ultima cena (0,23 x 0,26) del 1927(?). Copia da Leonardo Da Vinci. 
2) «Simber Alta regione d’Italia». Così Theofilos ha scritto, forse volendo indicare una ‘zona 
alta’ di qualche città d’Italia. (1,550 x 7,35) nel Museo di Varjà, Mytilene. 
3) «Napoli e il Vesuvio in Italia» (0,36 x 0,34) s.d. ma del 1914. Acquerello su stoffa. 
4) «Il Vesuvio da dove si scorge l’Etna» (1,17 x 0,18) del 1926 nel Museo di Varjà, Mytilene. 
E’ quasi la ripetizione del paesaggio al n. 3, ripreso da qualche riproduzione di opera di qualche 
pittore della «Scuola di Posillipo». [La didascalia nel libro edito dalla Banca Commerciale di 
Grecia di TSARUCHIS (op. cit.) figura n. 192 è sbagliata]. La confusione che Theofilos faceva 
della geografia d’Italia e dei due vulcani è confermata in:  
5) «Catania (?) con i due vulcani Etna» murale della «stanza di Theofilos» nel Museo d’arte 
popolare di Atene. 
6) «Dalla regione d’Italia Calabria» del 1932. 
7) «Abissini mentre cacciano un italiano a cavallo» (1.17 x 0,80) Museo di Varjà, Mytilene. 
Theofilos fu sempre contro gli oppressori! Pur amando l’Italia, non esitò a schierarsi con gli 
Abissini contro i fascisti. 
8) Paesana italiana (0,82 x 0,445) del 1931, dipinta con i tre colori della bandiera italiana. 
9) «Roberto e Iulia» (0,59 x 0,48) murale della casa di Ghiekas (Karambisis del Pilion). 
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Ma, per l’ostilità e l’incomprensione che lo circondavano88, lasciava Volos per 
ricominciare il suo girovagare: Aghia Paraskevì, Baxedhes, Alli Merià, Anakassià89 
sono le altre tappe del suo peregrinare e della sua missione. 
«Prendeva dal suo cinturone di pelle pennelli e colori e incominciava il suo lavoro. 
Dipingeva in pubblico davanti alla gente che andava ad ammirarlo. 
Non restò, in paese, bottega, caffè, casupola senza essere stata da lui decorata con 
l’eroiche figure della vecchia e nuova storia ellenica ... Nei piccoli caffè dei quartieri 
fece preferibilmente affreschi»90. 
Egli non si fermava solo a parlare ed a dipingere per il popolo, ma continuò ad 
organizzare ed a realizzare parate storiche in costume91. 
«Questa sua capacità è stata stimata da un preside di Volos che l’accettò e la usò nel suo 
ginnasio, una volta, alla fine dell’anno scolastico. Theofilos presentò, insieme ai ragazzi 
del ginnasio, uno spettacolo pittoresco per il quale lavorò da solo ... Rappresentò 
Alessandro Magno con il suo esercito, ed egli stesso si presentò con l’elmo e lo scudo di 
cartone ben colorati. 
Il suo entrare nel cortile del ginnasio non aveva niente di accademico e di statico. 
Esplose (?) vita eroica»92. 
Dunque, le sue parate non erano ‘carnevalate’ come quasi tutti i biografi hanno detto, 
ma, opera altamente educativa riconosciuta anche dalle autorità scolastiche (e si sa 
come certe autorità arrivino in ritardo ai riconoscimenti!). 
Ma ormai erano trascorsi circa 30 anni da quando, per la prima volta, egli era apparso 
nel Pilion. 
E in quel tempo c’erano stati avvenimenti che avevano sconvolto e cambiato il mondo. 
Anche la nativa Mytilene era stata liberata. Theofilos ormai era stanco. 
Gli altri pittori di Volos si lamentavano «perché - scrive il pittore concludendo le sue 
‘Memorie’ - lavoravo più a buon mercato di loro. Mi hanno perseguitato per mezzo di 
alcuni briganti del paese. Nella casa dove dormivo sono entrati dal tetto, la notte, per 
uccidermi. Ma quella notte io non dormivo e li ho sentiti. 
Un’altra volta hanno mandato dei ragazzini e dei giovinastri che hanno potuto penetrare 
nella casa. Mi hanno rubato alcuni disegni, dei dipinti, 40 saponette profumate, della 
cannella, dei chiodi di garofano e una fustanella nuova. 
Ma come volete accusare qualcuno senza avere dei testimoni? Allora sono partito la 
notte e sono venuto a Mytilene»93. 
 
Arrivò nella sua isola malato e stanco nell’anima e nel corpo, nel 192694. 

                                                                                                                                                                                                 
87 Vedi pianta della casa di Kondos e descrizione degli affreschi in «Appendice». 
88 Si racconta che, invitato ad un pranzo nuziale, volevano combinargli un matrimonio (povero 
Theofilos, dopo Vittoria e con una paesana!). Lui rifiutò. E alcuni convitati minacciarono di 
ucciderlo. Forse era uno scherzo ma Theofilos ci credette (da KARTSONAKIS-NAKIS, op. 
cit.). Un’altra volta mentre dipingeva un murale, per il solito scherzo - tanto per ridere - 
qualcuno tirò la scala sulla quale c’era Theofilos. E questi rovinò a terra quasi morto (da K. 
MAKRIS, op. cit.). A questi due episodi i citati Autori attribuiscono la causa della definitiva 
partenza di Theofilos dal Pilion. 
89 In questi due villaggi ridipinse ancora «Giulietta e Romeo» nella versione di Erotocrito ed 
Aretusa. 
90 Testimonianza di D. Levis di Volos, che conobbe Theofilos; (in FORTUNIO, Dalla vita di 
Theofilos, op. cit.). 
91 Ed anche in ciò precede il «Liceo delle greche» (Cfr.: TAMBROS, op. cit.). 
92 Testimonianza di N. Iliadhis che aveva conosciuto Theofilos a Volos e lo segui (in M. 
TOMBROS, op. cit.). 
93 Dalle Memorie di Theofilos. 
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«Quando tornò, parlava il dialetto della terraferma e indossava ancora la sua 
fustanella»95. 
Fu ospitato dal fratello Stavros nella casa di via Colymbara di Mytilene. 
Circondato dai familiari, egli ritrovò il benessere che tanto gli mancava. E affrescò il 
primo piano della casa che lo ospitava (Erotocrito, Ercole e una sirena) e il piano 
superiore (le tre Parche). Ma la casa, in seguito, bruciò. 
Gli anni di lontananza, il non voler pesare sui parenti, una certa incomprensione 
familiare, l’ambiente provinciale e quella certa ansia di andare, spinsero Theofilos a 
lasciare, anche se per poco, la sua casa. 
L’inverno del 1927 è ad Aghia Paraskevì. Dipinse il caffè di P. Kukurovlis96 e forse altri 
negozi. 
In un caffè incontrò il calzolaio Dhukas. Fecero amicizia subito Theofilos si trasferì a 
casa del nuovo conoscente. 
La moglie di questi, Chrisomalli, poco entusiasta di questo ospite, così racconterà, dopo 
tempo: «... L’ho tenuto in casa per 8 giorni, era la Quaresima del 1927 ... La sera quando 
scendeva il buio raccoglieva i suoi barattoli, i suoi pennelli, li avvolgeva in un pezzo di 
sacco e li metteva nella sua bisaccia. E che bisaccia era quella! 
Gocciolava sporco, come lo gocciolavano la sua fustanella e suoi bianchi tsaruchia97. 
Raccoglieva i suoi attrezzi, li metteva nella sua bisaccia e si sedeva alla turca e 
aspettava. Aspettava la buonanima di mio marito, per mangiare e bere in compagnia. 
Apparecchiavo il sufrà98, ci mettevo sopra la minestra e tutte le stoviglie e mi ritiravo 
per dormire99 ... Bevevano e parlavano. Cosa dicevano? Chi sa! ... L’ho tenuto otto 
giorni; per otto giorni non uscì di casa. Gli portavo una tazza di fascomilo100, pane ed un 
pugno di tabacco. 
Allora lui si sedeva davanti al muro per ore ed ore e disegnava. Un uomo di nessun peso 
per una donna di casa. Molte volte lo dimenticavo e salivo sopra a prendere qualcosa e 
lo vedevo. Lui nemmeno se ne accorgeva. Disegnava piano piano, come un bambino che 
impasta la sabbia»101. 

                                                                                                                                                                                                 
94 Partì «... dopo circa 30 anni da quando era arrivato a Pilion» (K. MAKRIS, Il pittore 
Theofilos al Pilion, op. cit.). 
«... Rimase nel 1927. Era il primo inverno che il pittore trascorreva nella sua patria dopo essere 
ritornato dal Pilion» (Testimonianza di Crisomalli Dhukà riportata da T. SPITERIS, Opere 
ignote di Th. a Mytilene, nel periodico «Zygos» del novembre 1955). 
«... Mi ricordo bene, rimase più di venti anni a Volos e soltanto fra il 1924 e il 1925 abbiamo 
perduto definitivamente le sue tracce» (dichiarazione di D. Levis, che conobbe Theofilos, 
riportata da FORTUNIO, op. cit.). 
95 (V. PLATANOS, La sorella Fotò, op. cit.), anche a Mytilene la fustanella non era il costume 
del popolo. Anche qui era un simbolo. 
96 Il banco di questo negozio, anch’esso decorato, è suddiviso in cinque scomparti. Fra questi 
spicca un «Napoleone il Grande, re della Francia». 
97 Scarpe da euzone, fatte di pelle di porco, terminanti a punta in su. 
98 Una specie di tavolo rotondo bassissimo (che le donne usavano anche per impastare il pane). 
Per mangiare, ci si sedeva intorno, su morbidi cuscini. 
99 Secondo l’usanza turca, la donna non mangiava con gli uomini. 
100 Una specie di infuso di salvia. 
101 Theofilos era intento a dipingere, al primo piano della casa, un grande armadio a muro, a 
tutta parete, suddiviso in riquadri, che rappresentano (secondo le didascalie dello stesso 
pittore): 
1) «Ebe dea del nettare»; 2) «Themide (la Giustizia) la dea di Caronte»; 3) «Ottone I° re 
costituzionale della Grecia del 1854»; 4) «Amalia I regina costituzionale della Grecia»; 5) «Ira 
(Giunone) dea del vento»; 6) « Il sommo degli dei: Zeus»; 7) «Alessandro Magno nel 222 a.C.»; 
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«Quando finì - è la vedova Chrisomalli che continua - Dhukas gli diede 300 dracme e gli 
domandò: ‘Va bene Theofilos?’ ‘Va bene’, disse lui. Uscì e se ne andò con la sua 
bisaccia a tracolla102». 
Il pittore, ora, a Mytilene, abitava con la madre nella casa della sorella Sofia Morentzu, 
in via Tsuflu. 
Ma dopo pochi mesi lo troviamo a Scopelos Yeras a dipingere tutti gli interni della casa 
di G. Antica103 ed a Napi nella casa di M. Zolkos a realizzare altri murali104, e ad 
arabescare affreschi in un piccolo caffè di Karini, sulla strada che porta ad Aiassos105, 
ed in quattro caffè di Parakila. 
Dipinse anche gli interni della casa natale di Varja, abitata da sua sorella Fotò Vertunì106 
e un’icona107 nella vicina chiesetta di campagna di S. Demetrio Varjanos. 
Cambiò ancora casa, e con la madre abitò in una modesta casa, ad un piano, nel 
quartiere di Aghios Panteleimon. 
Ormai non aveva più la forza di realizzare le sue rassegne storiche in costume108, ma, 
nel suo vecchio baule, che aveva portato da Volos, oltre alla vecchia pistola109, 
conservava ancora: fogli di calendari, libri illustrati di poemi cavallereschi e favole, 
storie antiche, le gesta di Alessandro Magno, la Bibbia, fogli di scritti mitologici, 
cartoline illustrate, oleografie invecchiate, appunti, schizzi, rare fotografie, ingialliti 
fogli a stampa di incisioni. 

                                                                                                                                                                                                 
8) «Costantino Paleologo nel 1453»; 9) «La dea della caccia Artemis (Diana)»; 10) «La dea del 
giudizio Athinà (Minerva)»; 11) «Duello di Achille»; 12) «Con Ettore». 
(Molto difficile è dare delle spiegazioni a queste didascalie). 
In una larga fascia superiore dell’armadio ad intonaco, ci sono decorate tre scene: ai lati, due 
decorazioni floreali con pavoni; al centro, una caccia al cervo. Anche le porte sono decorate. 
102 Testimonianza raccolta da P. EVANGHELINOS, nel giornale Tachidhromos di Mytilene 
(dell’11.7.1955 e ripresa da T. SPITERIS (op. cit.) su Zygos. 
103 Risalgono al 1928 e rappresentano: Costantino Paleologo, una caccia agli acquatici, la festa 
del vino di A. Camba, Saffo di Alceo, il padrone d casa che fuma il narghilè ed il figlio, e molte 
decorazioni con flora e fauna. 
104 Erotocrito ed Aretusa, il solito Costantino Paleologo, scene di circo, una veduta della ‘città 
dei due vulcani’ (?), molte decorazioni di piante ed animali. 
105 Così il poeta URANIS scrive: 
«Questi affreschi li ha dipinti un pittore popolare girovago - Theofilos di nome - che andava per 
l’isola e dipingeva dove gli capitava, delle volte per guadagnarsi il pane e il vino quotidiano, 
ma più spesso per suo piacere. 
Queste composizioni, che rappresentavano (una accanto all’altra) adunate di banditi armati, più 
simili ad aragoste; contadine che ballavano il sirtò; una passeggiata, in barca, di Alì Pascià nel 
lago di Giannina; il dio Aris (Marte), che rassomigliava a Teodoro Kolokotronis; e una Venere 
dalle sembianze di lottatore, mi incantarono in tal modo che restai un’ora intera a guardarle. La 
musicale plasticità dei colori, i loro affascinanti accostamenti e ancor più i loro affascinanti 
contrasti, facevano sembrare i muri del piccolo caffè a dei rari tappeti persiani, che riempirono 
di gioia i miei occhi e misero nel mio animo un umore festoso. 
Guardando questi affreschi avevo l’impressione di vedere una festa popolare, e li godevo nello 
stesso modo ...» nel giornale Eleftheron Vima del 5.8.1930, op. cit.). 
106 Ora andati perduti. 
107 «La resurrezione di Cristo» del 1932. 
108 Qualcuno, però, a Mytilene conserva ancora (a quanto afferma KARTSONAKIS-NAKIS, 
op. cit.) una vecchia bandiera bizantina che Theofilos, qualche volta, usava portare appesa ad 
un’asta. 
109 CRICHTON, Theofilos, nel periodico ‘Orpheus’ vol. 2°, Londra, 1949; tradotto, poi, in 
greco, da P. Emanuil. 
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E qui egli trovava la sua ispirazione per visitare paesi mai visti, vivere avventure mai 
fatte, conoscere personaggi antichi o lontani. E da questi preziosi fogli egli traeva lo 
spunto per intessere sinfonie di colori e dar vita a meravigliosi sogni. 
In questo periodo Theofilos incontrò Stratis Eleftheriadis, nativo di Varjà, che viveva a 
Parigi per tentare la fortuna e che era ritornato alla casa paterna110. 
Questi gli ordinò dei quadri e parlò di lui agli amici francesi. 
«In estate veniva a Varjà - così racconta la sorella di Theofilos - un nostro compatriota 
pittore: Eleftheriadis, che se lo portava a casa, gli dava un piatto da mangiare e lo faceva 
dipingere per tutto il tempo. Anzi una volta gli propose di portarlo con sé a Parigi per 
dipingere là, ma voleva fargli togliere la fustanella e farlo vestire all’europea. La 
Buonanima però non voleva, per nessuna ragione, rinunciare alla sua sporca fustanella e 
ad andarsene dalla sua isola. Poveretto, aveva fatto il voto di morire nella sua 
patria!»111. 
Theofilos non andò a Parigi, ma mandò i suoi quadri. 
Ora, che anche la madre era morta, Theofilos abitava solo, nel quartiere Vunari di 
Mytilene112 e continuava a lavorare. A sera l’aspettava sull’uscio di casa la sua gatta 
Marugliò, più sola di lui113. Benché già due o tre giornali avessero parlato di lui, 
Theofilos non si inorgoglì mai. Le sue «quotazioni» rimasero sempre le stesse, ed in 
cambio di magnifiche pitture ebbe il solito pasto e, in casi fortunati, qualche dracma. 
Si racconta che il pittore era molto affezionato ad una sua nipote ritardata mentale114: 
Aglaia, che molto spesso gli teneva compagnia. 
Scrive Tsaruchis115 «Viveva in una viuzza - Odos Ithakis n. 17 - e nel 1934, una 
domenica, alle cinque di pomeriggio, andò in casa di suo fratello Panajotis pallido e di 
cattivo umore. Qualcuno gli aveva offerto una sigaretta, ma lui la diede a suo fratello. 
Quando Maria, la moglie di suo fratello lo vide in quello stato disse: ‘Theofilos, sembri 
malato. Lascia che ti faccia un tè’. Glielo fece e gli diede anche un biscotto. Poi, lui se 
ne andò. Fu l’ultima volta che lo videro vivo. 
Una sua vicina di casa, la signora Sultana, che di solito gli portava la prima colazione, si 
preoccupò perché non lo vedeva da due giorni. L’aveva sentito gemere la domenica sera. 
Tutti i vicini allora corsero a chiamare suo fratello Panajotis con la moglie Maria. 
Panajotis ruppe la finestra ed entrò. 
Trovò suo fratello sull’incerata, dove era solito dormire, morto. Era morto il mattino del 
25 marzo. Il Comune lo seppellì nel cimitero di Aghios Panteleimon. 
Questa tomba non esiste più». 
Fotò, la sorella del pittore116, invece, così racconta: «A dir la verità questi ricchi 
pancioni fecero morire il nostro amato Theofilos. Lo chiamò un ricco per fargli 

                                                           
110 Si è molto scritto - e tutt’ora è viva la polemica - su chi, per primo, abbia scoperto Theofilos. 
G. TSARUCHIS (op. cit.) fà i nomi di Gunaropulos, Tombros, Condoglu, Canellis. (Perché non 
aggiungere anche Uranis e K. Makris?). Ma io credo che il vero e primo scopritore di Theofilos 
sia stato il popolo che apprezzò, amò e comprò le sue opere. Tutto il resto è vuota polemica. 
Anzi, ritengo un disonore per chi si vanta di essere stato il primo a scoprire Theofilos e, poi, di 
non aver fatto niente per sollevarlo dalla sua immensa miseria e (pur conoscendo l’immenso 
valore della sua arte) per imporlo all’attenzione nazionale. 
111 V. PLATANOS, La sorella di Fotò, op. cit. 
112 V. PLATANOS, op. cit. 
113 Qualcuno ha scritto che, una notte, la gatta svegliasse il pittore all’arrivo dei ladri. 
Non so cosa potessero rubare ad uno degli uomini più poveri di Mytilene. Un solo tesoro 
Theofilos aveva. Ma quello glielo hanno rubato, di volta in volta, i mercanti d’arte. 
114 L’unico che dà questa notizia è O. ELITIS (op. cit.). 
115 Op. cit. 
116 V. PLATANOS, La Signora Fotò, op. cit. 



22 
 

dipingere alcuni quadri, quando vide che la sua arte aveva valore. Gli diede del cibo 
avariato fatto di pesce e di carne. Il poveretto, prese il mangiare, perché raramente gli 
capitava di provare simili cibi, e quando andò nella sua stanza che aveva affittato nel 
quartiere Vunari di Mytilene, ne mangiò con appetito. Metà, però, lo lasciò per 
mangiarlo l’indomani. Ma non fece in tempo. Il cibo era guasto; nemmeno ai loro cani 
lo avrebbero dato! ... Gli fece male, e la notte della Vigilia dell’Annunciazione del 1934 
morì di avvelenamento per cibi. Lo trovarono morto tre giorni dopo che si stava 
decomponendo. Lo prese alla svelta il Comune e lo seppellì». 
Fin qua alcune versioni sugli ultimi momenti del grande Artista: solo fin nel momento 
della morte!, avvenuta nella notte fra il 24 e 25 marzo 1934. 
Negli archivi comunali di Mytilene il certificato di morte di Theofilos, a firma del Dott. 
P. Paschalidis, porta scritto «morto per attacco cardiaco». 
Le esequie furono spoglie e solo alcuni familiari accompagnarono Theofilos all’ultima 
dimora. 
Dopo la sepoltura, nel tramonto color viola, sulla solitaria tomba rimasero una gatta e 
una bambina. 
Quella notte,una lampada ad olio arse a vegliare quel corpo, la cui anima, finalmente 
libera, vagava per gli oceani colorati delle sue favole. Ma la tarda Aglaia presto 
dimenticò per rincorrere le farfalle della fantasia, e la scheletrica Marugliò si perse nella 
ricerca di una casa più accogliente. La lampada funebre si spense. Sulla tomba calò 
l’oblio dei Grandi. E la memoria di quel luogo si perse. 
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Le opere di ogni artista devono 
essere analizzate e spiegate in relazione 
al loro tempo, cioè necessariamente 
in rapporto alle realtà del loro tempo. 
(N. HADJINICOLAU) 
 

IL MONDO DI THEOFILOS 
 
Con la caduta di Costantinopoli cominciava il lungo Medio Evo della Grecia. 
Essa, per quasi quattro secoli, visse sotto il giogo turco. Solo nel 1770 si ebbe la prima 
rivolta contro l’oppressore. Sorsero associazioni segrete. E la prima fu fondata a Vienna, 
dal poeta tessalo Rigas Ferreos; che, preso, venne consegnato ai Turchi e assassinato. 
Nel 1818 fu costituita l’associazione rivoluzionaria, l’Eteria, a Costantinopoli. E, negli 
anni seguenti, si andò preparando la rivoluzione nazionale, che esplose nel Peloponneso, 
nella Grecia continentale e nelle isole dell’Egeo, il 25 marzo 1821. 
Dall’Europa, molti corsero a combattere a fianco dei patrioti greci, come Byron e 
Santarosa. 
Fatti gloriosi e personaggi scrissero i loro nomi nella storia. Col Trattato di Adrianopoli, 
tra Russia e Turchia, del 1829 fu proclamata l’indipendenza della Grecia. 
Nel 1832 la Triplice Alleanza offrì la corona di Grecia ad Ottone di Baviera, che venne 
destituito da una rivolta di Ateniesi nel 1862. 
Ma, due anni dopo, le potenze europee imposero un nuovo sovrano: il principe danese 
Giorgio Glucksburg. E, nello stesso anno, fu promulgata una nuova costituzione. (Nel 
1837 veniva fondata l’Università di Atene). 
Anche l’isola di Creta insorgeva contro i Turchi, nel 1866. 
Questi, in brevissima sintesi, gli avvenimenti che precedettero la nascita di Theofilos, 
avvenuta nel 1873. 
Sei anni dopo veniva creato il primo sindacato operaio a Syros e, nel 1881, anche la 
Tessaglia, Larissa, Farsalo e parte dell’Epiro si riunivano alla madre-patria. 
Nella seconda metà dell’Ottocento la Grecia si trovava in uno stato di estrema 
arretratezza economica, sociale e culturale. Lo sviluppo politico interno, in gran parte, 
era determinato dagli interessi delle grandi potenze nel paese. Esistevano così partiti 
‘britannici’, ‘francesi’, ‘russi’, ecc. 
Le potenze garanti imposero al paese una monarchia straniera, che, sfruttando i conflitti 
fra i vari partiti, regnava assolutisticamente. 
Soltanto dopo il 1880, in correlazione con un principio di industrializzazione del paese, 
i vecchi partiti, frazionandosi e raggruppandosi, si ridussero a due ben definiti 
schieramenti. Uno rappresentava le vecchie caste oligarchiche, conservatrici e 
reazionarie, l’altro la borghesia progressista, più o meno riformista. 
Il paese era ancora essenzialmente rurale. Il 70% della popolazione si occupava di 
agricoltura, mentre il 75% circa del suolo coltivato si trovava nelle mani di un ristretto 
gruppo di latifondisti, che aumentarono le loro proprietà dopo l’annessione della 
Tessaglia e dell’Epiro Orientale (regioni nelle quali anche sotto i Turchi predominava la 
grande proprietà). 
Nel 1879 la popolazione urbana rappresentava il 28%. Piccole industrie, con non più di 
10 operai, cominciarono a sorgere solo verso il 1870. Il censimento del 1875 rilevava, in 
tutto il paese l’esistenza di appena 7342 operai industriali. 
Solo negli anni dal 1863 al 1899, il paese cambiò ben 47 governi e partecipò a 4 guerre. 
Sconfitta dalla Turchia nel 1878, travolta dalla crisi economica, la Grecia dovette 
accettare che le sue finanze fossero sottoposte alla sorveglianza di una Commissione 
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economica internazionale composta da: Gran Bretagna, Francia, Russia, Austria, 
Ungheria, Germania ed Italia. 
Il malumore che dilagava fece sorgere la Società Nazionale (1894). Intanto gli 
avvenimenti si susseguono a ritmo tale che è impossibile registrarli tutti. Ed ecco, in 
ordine cronologico, una rapida sintesi: 
 
- 1897, insorge Creta. La Grecia fa guerra alla Turchia e ne esce sconfitta. 
- 1898, il principe Giorgio di Grecia è nominato, dalle potenze europee, alto 
commissario di Creta. 
- 1905, sollevamento dei Cretesi contro il principe Giorgio. 
- 1908, rivoluzione liberale dei ‘Giovani Turchi’ contro il Sultano. 
- 1909, colpo di Stato militare in Grecia e ingresso di E. Venizelos nella scena politica 
greca. 
- 1910, scoppia la rivolta dei contadini poveri, in Tessaglia, subito repressa. (Nella zona 
c’è Theofilos!). 
- 1912, vittoria elettorale di E. Venizelos. Altra guerra greco-turca. Vengono liberate: 
Giannina, Salonicco, Chios, Samos, Mytilene. Creta viene annessa. 
- 1913, seconda guerra balcanica. Col Trattato di Londra, la Grecia ottiene le isole 
dell’Egeo e parte della Macedonia. Il Dodecanneso passa all’Italia. Il 18 marzo viene 
assassinato re Giorgio. 
- 1914, prima guerra mondiale. 
- 1916, secessione di Venizelos che, a Salonicco, forma un governo interventista, 
occupa Atene, rovescia il nuovo re Costantino e partecipa alla guerra, a fianco 
dell’Intesa. 
- 1919, truppe greche sbarcano a Smirne. 
- 1920, col Trattato di Sevres la Grecia ottiene vasti territori dalla Turchia. 
- 1921, a Volos sciopero generale, subito represso (28 febbraio). 
- 1922, l’esercito greco è sconfitto. 
- 1923, con il Trattato di Losanna, la Grecia perde la Tracia Orientale, l’Asia Minore e 
Smirne. Scambio di popolazioni tra Grecia e Turchia. Circa due milioni di Greci 
rientrano. Gli italiani occupano Corfù e altre isole dello Ionio. 
- 1924, il 25 marzo viene proclamata la repubblica. 
Negli anni seguenti, alternarsi di vari governi, colpo di Stato finale del generale 
Condylis e restaurazione monarchica, nel 1935, con re Giorgio II. 
Ma Theofilos è morto già da un anno. 
 

* * * 
 
La letteratura accompagna questi avvenimenti. 
Già nel secolo XVIII era scoppiata la questione della lingua. A. Elladio sosteneva che 
chi traduceva dal greco antico in lingua «volgare» doveva essere considerato nemico 
della patria. 
Ma un rinnovamento si delineava, verso la seconda metà del secolo, ad opera di G. 
Zaviras, A. Korais e G. Vilaras. E la lingua dotta si avvicinò sempre più a quella parlata 
dal popolo. 
L’apostolo e martire della libertà greca Rigas Ferreos, prima di morire giustiziato, il 17 
giugno 1798, cantava «... Siate una anima sola / ... La legge vi comanda che voi mettiate 
a fuoco / che incendiate l’armata di Capitan Pascià». E più oltre «O Signore del mondo 
/ giuro dinanzi a Te, che coi tiranni mai verrò a patto». L’inno, scritto in una lingua 
semplice, divenne subito popolare e accompagnò la vigilia della rivolta. 
E nel ‘23 ecco il canto: 
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«Dalle sante degli Elleni / ossa, o tu risorta, e già / come un tempo adulta e forte / 
salve, salve, o libertà!». Solomos racchiude in sé tutto lo spirito delle «sette isole». Ed 
anche i letterati (con la poesia, il teatro, il romanzo) affiancarono la lotta 
dell’indipendenza. 
«Nei secoli della Turcocrazia, così nella terraferma come nelle isole, il fiume sotterraneo 
della poesia popolare continua a scorrere, lento, silenzioso e sicuro, Con subitanei 
affioramenti alla luce, sino al rifiorire di un nuovo rigoglio con canti clefti, nell’ora della 
lotta per la liberazione» (B. Lavagnini, La letteratura neoellenica, Firenze, 1969). 
Dopo la liberazione (e precisamente dal 1830 al 1880) la poesia ritornò fra gli ulivi di 
Zante e i Fanarioti prevalsero nella cultura ufficiale del nuovo stato. 
La lingua era la Katharevusa (la lingua epurata arcaizzante) che accompagnava un 
romanticismo tardo e mellifluo. 
Un vero ritorno al popolo, alla sua lingua ed alle sue gesta si ebbe con A. Valaoritis. 
Suoi sono i versi: «E l’anima del forte e fiero clefta / in alto, tra le nuvole, col tuono / 
del fucile si scontra, s’abbracciano / fraternamente, e si perdono nell’aria». 
La lingua continuava stancamente la tradizione bizantina, solo intorno al 1880 l’ansia di 
rinnovamento prevalse e la demotikì (la lingua parlata) andò sostituendo la katharevusa 
(cioè la lingua dotta, epurata). 
Ci si chiedeva perché se si dovesse guardare al passato non si sarebbe dovuto risalire 
addirittura alla lingua di Tucidide e Senofonte! E. Roìdis sosteneva che con la 
Katharevusa era impossibile far poesia (1879). 
In quello stesso anno veniva pubblicata «Mitologia neoellenica» di N. G. Politis che 
mostrava le sopravvivenze della mitologia classica nelle credenze popolari del tempo. 
Si rivalutava la tradizione, la vita e la lingua del popolo, che era il legittimo continuatore 
della tradizione antica. 
Il greco moderno, infatti, non è uno sviluppo della lingua letteraria bizantina, ma 
procede direttamente dalla Koinè, il volgare greco dell’età alessandrina e romana. 
G. Psicharis dette coscienza teorica a questo movimento e contribuì a fare della 
demotikì una lingua d’arte. 
Quando gli Evangeli furono portati in lingua popolare, ad Atene, scoppiarono addirittura 
dei tumulti (1902). 
Ma ormai la battaglia della lingua si era risolta con l’affermazione della demotikì. 
Infatti una legge dello Stato (1917) disponeva che l’insegnamento nella scuola 
elementare fosse impartito nella lingua del popolo. Malgrado le resistenze, la letteratura 
si volse al folklore ed alla pittura d’ambiente. Anche se la lingua demotikì non aveva un 
carattere ben delineato ed era ancora in un momento di transizione, poco dopo, esso 
trova la sua massima espressione con K. Palarnas nella poesia e N. Kazantzakis nel 
romanzo. 
Nella prima metà del 1900 la letteratura neoellenica è orientata verso il «popolare» con 
la produzione di romanzi quali «Basilio l’albanese» di S. Mirivilis e «Vita e fatti di A. 
Zorba» di Kazantzakis. 
Gli usi, i costumi e le tradizioni del mondo subalterno che si riscontrano nella letteratura 
greca di questo periodo, sono i sintomi della volontà di scavare nell’anima popolare, alla 
ricerca di un Ulisse a misura d’uomo, più umano, più moderno e più vero. E il popolo e 
la sua lingua furono i veri protagonisti di questa ricerca. 
Theofilos, con i suoi quadri e con la sua vita, anticipava, scandiva ed esaltava questa 
ricerca del nuovo uomo greco. 
 

* * * 
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Con la Turcocrazia, la splendida arte bizantina (che negli ultimi secoli dell’impero già 
andava ripetendosi) decadde completamente e visse solo nelle Chiese cristiane. 
Il lungo Medio Evo artistico greco è dovuto principalmente alla posizione teologica 
islamica nei confronti delle arti figurative in genere. Il dominatore turco non permise 
mai una crescita, un rinnovarsi o un manifestarsi della pittura. Questa, in quattro secoli 
di stasi completa, ebbe dei discepoli e dei testimoni solo nei pittori popolari. E le loro 
opere, anonime e poetiche, furono - durante le Turcocrazia - i canti clefti «illustrati». 
Anche i pittori, come gli altri artisti popolari, contribuirono al risorgimento nazionale. 
Solo con la proclamazione dell’indipendenza nazionale ed il regno di Ottone si ebbe in 
Grecia il nascere e il manifestarsi di un’arte non popolare. 
Il re portò con sé artisti bavaresi e mandò a Monaco, con borse di studio, molti artisti 
greci. 
La tradizione indigena, bizantina e popolare, fu messa da parte e la pittura greca (per 
tutto il XIX secolo ed oltre) sorse come ripetizione di quella tedesca: Tedeschi furono i 
primi professori al Politecnico, ed alunni di Tedeschi furono i primi professori greci di 
pittura come Njkiforos Litras, Costantino Volonakis, Giorgio Iacovidhis, Nicola N. 
Litras, Umberto Arghiros e tanti altri. 
Dalla proclamazione dell’indipendenza in poi, le tendenze, le scuole e gli stili pittorici 
che, di volta in volta, convissero, prevalsero o si fusero furono: 
il NEOCLASSICISMO (tardo, rigido e freddo, imitante il mondo greco classico) 
proveniente dalla Germania, che lo aveva - a sua volta - importato dalla Francia. (Non 
mancano, in questo movimento, anche influenze italiane); 
il ROMANTICISMO, sempre di importazione tedesca con influenze francesi; 
il REALISMO, anch’esso di provenienza germanica, che ebbe nel Piloti (nativo di 
Monaco) il suo massimo esponente, non solo in Germania ma anche in Grecia. Suoi 
alunni furono Nikiforos Litras, N. Ghizis, G. Iacovidhis ed altri; 
e, ultimi nel tempo, l’IMPRESSIONISMO, il DIVISIONISMO e l’ESPRESSIONISMO, 
tutti di provenienza francese. Molti pittori greci, che avevano studiato a Parigi, 
divennero professori al Politecnico, come Filippo e Giorgio Margaritis. Altri insegnanti 
erano proprio francesi come Pierre Monderot. 
(Altro genere di influenza francese è la caricatura, che ebbe in Grecia un caposcuola in 
T. Aninos). 
Non mancarono, anche nel complesso quadro dell’arte greca di questo periodo, 
influenze di singoli artisti europei come David, Canova, Delacroix. 
Queste diverse tendenze, in Grecia, non vennero accolte passivamente, ma furono 
‘personalizzate’ ed a volte fuse. Da questo modo ‘nuovo’ di dipingere emerse la scuola 
REALISTA-IMPRESSIONISTA, che ebbe i suoi massimi rappresentanti in N. 
Tipaldhos, Xidhias, T. Ralis, P. Pandasis ed i Porsalendi. 
Al principio del XX secolo, malgrado le più recenti influenze francesi (particolarmente 
Surrealismo ed Impressionismo), la Grecia, in parte, restò legata alla vecchia scuola 
tedesca ed italiana; mentre alcuni accademici cercavano di rivalutare l’antica tradizione 
indigena in contrapposizione all’imperante modernismo d’importazione. 
La rivista Pinacothiki (di D. Nalojéropulos, nel 1904) indicava in 150 i pittori greci che 
operavano al principio del secolo; dei quali 44 lavoravano in patria e 29 all’estero. A 
questi bisognava aggiungere 77 fra pittori di icone e «popolari». 
Negli anni successivi e fino alla vigilia della seconda guerra mondiale gli artisti 
andarono sempre più aumentando e molte vecchie scuole scomparendo. 
Schematizzando si possono indicare, in questo periodo, le tendenze al: 
REALISMO accademico; IMPRESSIONISMO con tendenze al DECORATIVISMO; 
ESPRESSIONISMO, CUBISMO e POST-CUBISMO. 
Non mancarono, però, influenze FUTURISTE e SURREALISTE. 
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C’è da notare che è presente anche una corrente che tenta il recupero della tradizione 
greca (bizantina e popolare) anche se reinterpretata da tecniche e scuole moderne. 
 
In questo complesso quadro, dai poliedrici aspetti, va inquadrata l’arte di Theofilos per 
capire con quanta difficoltà essa ebbe un riconoscimento «culturale» e uno spazio 
artistico, anche se postumi. Basti pensare che alla vigilia della seconda guerra mondiale 
la Grecia contava ben 2.500 pittori, dei quali 400 operavano nella sola Atene e che il 
filone dell’arte popolare, che si era affiancato all’arte «colta» nel periodo classico, 
bizantino e poi turcocratico, non aveva mai avuto un riconoscimento «ufficiale» ed era 
considerato qualcosa come una manifestazione più folkloristica che artistica; qualcosa, 
insomma, che stesse fra la decorazione delle fiancate dei carretti siciliani e gli ex-voto 
delle chiese cattoliche. 
L’arte popolare in Grecia, aveva avuto illustri precedenti ma per avere un 
riconoscimento dalla cultura ufficiale essa dovette attendere Theofilos, il quale riuscì ad 
affermarsi nel mondo colto solo perché la sua arte fu etichettata «naïve» ed ebbe illustri 
sostenitori, fra i quali Le Corbusier. 
 
L’arte naïve non ha mai avuto una classificazione precisa, ed i suoi esponenti sono stati 
chiamati di volta in volta: naïfs, primitivi, pittori della domenica, dilettanti, ingenui, 
popolari. E, pur essendo molto diversi l’uno dall’altro, sono stati tutti stipati in questa 
particolare manifestazione d’arte ed etichettati con la parola (oggi di moda e che indica 
ben poco) naïfs. 
Già A. Pohribny distingue in: naïf (gioco etimologico inventato da Apollinaire per il 
Doganiere) colui che segue idee ed ideali di bellezza, che fanno parte di una cultura 
occidentale di derivazione greco-rinascimentale; e primitivo, colui che non conosce 
bello né brutto, perché si rivolge non tanto agli occhi, quanto al cuore. 
Pur concordando in linea di massima, non mi pare esatta questa schematizzazione; 
infatti molti naïfs parlano al cuore, e molti primitivi si esprimono con stili ed idee che 
nulla hanno da invidiare ai canoni classici. 
C’è poi il pittore della domenica (definizione, falsamente modesta, data a se stesso dal 
doganiere Rousseau) che sarebbe colui che per una certa disposizione al lavoro pittorico, 
ignorando o, forse, disdegnando ogni tecnica, dipinge per se stesso, con nella mente, 
però, una grande nostalgia del «mestiere d’artista». 
Il dilettante sarebbe colui che per hobby dedica parte del suo tempo libero alla pittura, 
per appagare una intima esigenza e lo fa con estemporaneità, senza propositi artistici e 
con una infinita ignoranza di tecniche e scuole pittoriche. 
L’ingenuo, invece, sarebbe colui che dipinge alla maniera del fanciullo. (Vorrei far 
notare, però, che questo accostamento fra il fanciullo e l’artista ingenuo è solo 
apparente; perché l’ingenuo è uno smaliziato che sa maneggiare sia la tecnica che la 
materia, mentre il fanciullo non è ancora capace di ciò. Il totale recupero dell’innocenza 
è impossibile all’adulto). 
Sempre secondo una semplice schematizzazione, ci sarebbe anche l’artista popolare che, 
pur ignorando le tecniche pittoriche, le reinventa per parlare col cuore e per creare un 
bello tutto suo, accessibile al popolo. 
 
Pur non credendo nelle classificazioni e negli schematismi, credo che l’unica 
definizione che si possa dare all’arte di Theofilos sia quella di popolare; dando, però, a 
questa parola il significato più alto e genuino, nel senso non di classificazione di scuola, 
ma di clima spirituale. 
La pittura di Theofilos, infatti, è fatta di spontaneità e di ideale, di intimo appagamento e 
di semplicità. 
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Come tutti i puri, egli ama la luce; la ruba al cielo per metterla nei suoi quadri, e guarda 
il sole e vi si perde, per riportarlo, poi, nei suoi sogni policromi, sulla tela. 
Ogni sua opera è come un lembo di mare o un brandello di cielo che non ha bisogno di 
una preparazione critica, estetica o culturale per essere ammirata o compresa. 
Ogni sua opera è un episodio di un viaggio nel meraviglioso. Egli guarda il mondo con 
occhio nuovo e riproduce un nuovo mondo per darci un nuovo occhio. 
Gli occhiali affumicati del tecnicismo, della cultura e del preconcetto cadono. Dopo di 
lui non si guarda più nello stesso modo. Egli ci ha dato un nuovo occhio, o meglio ci ha 
ridato l’occhio antico dei progenitori; ingenuo e, pertanto, ancora più vero. 
Egli è un medium che, per mezzo del colore, mette a contatto l’uomo con la sua umanità 
e con la natura stessa delle cose. Egli è la rivincita del cuore sulla ragione, dei 
sentimenti sulla mente. 
Senza aver frequentato corsi accademici ed al di fuori di ogni ambiente artistico, scuola 
o moda, egli, per anni, crea. Nessuno gli ha insegnato il mestiere ed egli è costretto a 
reinventare la pittura, guidato solo dal suo istinto. Come un Ulisse del colore, egli per 
anni, cerca, soffre, opera per raggiungere finalmente la sua Itaca d’arte. 
Theofilos è un colorista straordinario. Da solo trova nuove armonie colorate. Ricerca e 
gode cromatismi nuovi e nuove tonalità, e domina la luce. 
L’istinto (non il mestiere) non lo fa sbagliare. 
Egli, pieno della sua umanità greca, si abbandona alla natura greca e crea inni di colore 
che cantano la vita, la terra, l’ellenismo. Come un musicista che, ispirato da un tema 
popolare, crea immortali melodie, egli, ispirato da cartoline, brutte oleografie, e vecchie 
illustrazioni, trasfigura le cose e va al di là, spinto da immaginazione e purezza, e ricrea 
cose belle e nuove, alla maniera del popolo, con l’antico, semplice, vero, puro 
linguaggio del popolo. 
Non sa disegnare, non conosce la tecnica della prospettiva, non applica la teoria delle 
ombre eppure ogni suo quadro è una meravigliosa costruzione, che ricorda la 
composizione di uno Shah-Nala iranico. 
Il suo cromatismo, poi, reinventato di volta in volta, è cosi antico e moderno che i critici 
hanno voluto per forza vedere discendenze alessandrine, bizantine, elleniste, o 
addirittura orientali-musulmane e minoiche. 
Povero Theofilos! Se potesse leggere quello che, in questi anni, hanno scritto di lui, 
sicuramente, sentendo il peso di tanta discendenza, indosserebbe subito la sua fustanella 
e, prendendo a volo la sua bisaccia, scapperebbe, per nascondersi in qualche villaggio 
dell’interno e non dipingere mai più. 
Lui, che non parlava bene nemmeno il greco, ascoltando che la sua arte è stata 
avvicinata (a seconda delle preferenze o conoscenze del critico di turno) a Van Gogh, 
Matisse, Utrillo, Cezanne, Gauguin, Bonnard, ed a tanti nomi per lui difficili ed 
impronunciabili, sicuramente avrebbe sguainato il suo spadone di latta per combattere 
contro questi duci turchi, nemici del suo Alessandro Magno e del caro Costantino 
Paleologo. 
Theofilos, forse, in senso borghese, non fu un uomo colto, ma sicuramente si sarebbe 
rifiutato di essere accostato a gente che non conobbero mai la grecità, né la vita, né l’arte 
della sua terra. 
Egli rappresenta la continuità della pittura ellenica. Prima di lui c’è il vuoto assoluto di 
quattro secoli di turcocrazia; dopo di lui c’è un’arte neoellenica ancor oggi alla ricerca 
di una voce originale e veramente greca. 
E, se oggi c’è, nel movimento pittorico moderno, un ‘recupero’ della tradizione 
indigena, questo lo si deve soprattutto a Theofilos ed a tutta la schiera di ‘popolari’ che 
hanno operato prima e dopo di lui. 
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Anche se in lui non si nota un retroterra culturale e tecnico, egli aveva in sé, quasi 
retaggio, genetico, la tecnica bizantina del fondo scuro come substrato di sfavillanti e 
caldi colori. Egli, che non poteva essere moderno perché non sapeva dipingere come i 
moderni e, in modo particolare, perché il suo occhio e il suo cuore erano antichi come la 
sua terra, egli, con tutto ciò, fu moderno per l’ambiente nel quale operò. 
Anche se i «colti» lo snobbavano, egli fu amato e stimato dal popolo, che, nei secoli bui 
della schiavitù, aveva conservato l’eredità dell’arte greca. 
Infatti, nelle province orientali dell’impero, l’arte bizantina, a contatto con gli elementi 
arabi, si era popolarizzata ed arricchita di nuovi influssi, e, con la caduta di 
Costantinopoli, si era svincolata dal dogmatismo e aveva fuso e confuso la vecchia 
mitologia col Cristianesimo,: La Madonna diventa fata o sirena, e S. Giorgio un 
cavaliere francocratico. 
Solo in questa prospettiva si può capire la continuità artistica e l’arte di Theofilos e le 
resistenze dei colti, che intendevano la cultura come un assurdo ritorno all’antico, con 
l’occhio però rivolto all’accademismo bavarese. 
L’importanza dell’arte di Theofilos (e lui stesso, forse, nemmeno se ne rese conto) è di 
aver segnato un punto fermo nella storia dell’arte greca, un punto di continuità e, nello 
stesso tempo, di rottura. 
Egli vide la Grecia come bisognava fosse vista; chiarì l’equivoco culturale della sua 
epoca, mise la cultura greca di fronte alle false sovrastrutture nazionalistiche che andava 
costruendosi; fece scoppiare le antinomie velate e pericolose di una ideologia che 
andava rivista. 
La purezza del suo cuore, l’ingenuità della sua arte, fanno di lui il più antico e moderno 
pittore greco degli inizi del XX secolo. 
La gioventù è con lui proprio perché il suo messaggio è più antico. Egli scavalcava una 
generazione per ritornare ai tempi eroici del ‘21, quando si lottava e moriva per una 
patria libera, giusta e di uguali. 
I politici, poi, avevano sostituito l’ideologia all’entusiasmo. Il latifondo continuava ad 
accentuare sempre più la differenziazione sociale. Gli sfruttati erano sempre più 
sfruttati, ma andavano prendendo coscienza della propria condizione. I primi sindacati 
nascevano e scoppiavano rivolte. (Theofilos era al Pilion quando vi furono le sommosse 
di contadini poveri e la sanguinosa repressione). I letterati, poi, facevano di peggio, 
pretendendo di ancorare la lingua neoellenica alla Katharevusa, quasi sconosciuta al 
popolo e risorta già morta da una tradizione statica ed antiquata. Ma la demotikì, la 
lingua del popolo, degna erede dell’antico greco, andava prevalendo, divenendo 
‘classica’ ad opera di giovani scrittori che si erano formati sulle recenti opere sul mondo 
popolare. 
Anche i Vangeli ora parlavano la lingua del popolo. 
Ma la pittura si trascinava fra accademismo bavarese e stantie influenze francesi, dando 
vita a delle opere che, anche se tecnicamente impeccabili e pregevoli nell’ispirazione, 
nascevano con uno o due secoli di ritardo. 
I pochi artisti che tentavano il recupero della tradizione greca non erano seguiti, o si 
esprimevano in modo troppo intellettuale. Come i partiti, anche le scuole artistiche 
erano: «francesi», «tedesche», «italiane», «russe», ecc. 
Popolo e classe dominante si fronteggiavano in tutto. Erano due mondi contrapposti. Da 
una parte c’era l’Autorità politica, letteraria, accademica, e dall’altra il popolo con le sue 
ansie di giustizia, la sua lingua, la sua arte. 
Da una parte l’élite colta e dirigenziale, dall’altra la plebe divenuta popolo, che 
pretendeva il ricambio. 
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Da una parte c’era l’esterofilia politica delle classi dominanti, dall’altra i sentimenti 
autoctoni del popolo. I giovani sotto la bandiera della grecità, i vecchi sotto quella della 
stabilità. 
Ricchi, conservatori, accademici, filokatharevusa, erano il passato che non voleva 
passare, erano la forza frenante di una Grecia che aveva voluto essere libera, contro tutto 
e tutti; era il palese tradimento degli ideali del ‘21 e della stessa grecità che essi 
malamente capivano ed interpretavano. Dall’altra parte, invece, c’era la vera Grecia, 
quella che aveva fatto il Risorgimento, quella che aveva nel proprio seno tutta la più 
pura tradizione. C’era un popolo di clefti, di contadini poveri, di operai, di pastori che, 
per un secolo, aveva lottato e sofferto per la libertà, per l’unità, per la dignità e che ora, 
giustamente, pretendeva la sua Grecia, con la sua tradizione vera, con la sua demotikì, 
con la sua arte genuina. 
E, in questo mondo di lotta, di ansie e di sconfitte, un piccolo uomo, con un grande 
ideale e tanta purezza, ingenuità e semplicità, vaga di villaggio in villaggio, povero fra 
poveri, a predicare la vera Grecia, ora con la parola, ora col pennello, ora con le 
rassegne storiche in costume e sempre col suo esempio di vita. 
Il turco l’odia, l’Autorità patria lo ignora, il colto sorride, il poeta lo nota, ma il popolo 
l’ama; l’ama perché parla il suo stesso linguaggio. 
Theofilos i colori li porta appesi alla larga cintura della fustanella, li impasta con 
procedimenti personali, li ricava dalle cose più impensate. 
E il suo dipingere è un continuo spettacolo per coloro che lo guardano. Ogni tanto si 
ferma per discutere con la gente il soggetto e la colorazione, e, molte volte, la sua opera 
è frutto di un intuito collettivo. 
Davanti ai grandi ed ai piccoli, che passano e chiedono, smette di dipingere per spiegare, 
a suo modo, le gesta degli eroi che crea. In prevalenza, raffigura gli eroi che lottarono 
l’oppressore e che si opposero alle autorità: i clefti, i briganti, gli eroi del ‘21 e quelli 
più recenti, e tutti i personaggi che, in un modo o in un altro, lottarono e vinsero per un 
ideale: Ettore, Costantino Paleologo, Erotocrito. 
E dallo stesso popolo egli traeva i suoi eroi, e dalla cultura popolare la sua ispirazione. 
Con la sua fustanella e col pennello, con occhio e cuore ingenui, cantava inni di fede per 
il suo popolo. 
La sua arte, come la sua vita, era destinata a portare scompiglio nell’ordine già morto 
della Katharevusa, dell’accademismo, del professionismo. Letterati, pittori, e politici 
venivano superati dalle sagre policrome dei suoi murali. 
E l’arte greca trovava il suo tramite e continuatore più illustre fra l’arte greca classica, 
bizantina e rinascimentale e l’arte moderna; perché Theofilos era greco in tutto; per il 
suo mondo, per la sua vita, per i suoi ideali e per la sua arte (fatta di luce greca e di 
ispirazione greca). 
La scoperta di Theofilos artista è arrivata tardi. E, forse, egli non sarebbe mai stato 
conosciuto se non fosse stato lanciato in un momento di moda culturale francese, 
importata in Grecia col brutto nome di arte «naïve». 
Theofilos non è un grande pittore nel senso assoluto, specialmente se si pensa alla sua 
produzione dei primi periodi, ma sicuramente è un grande pittore popolare. 
E sbagliarono quelli che, dall’alto della loro cultura stantia, guardarono con disprezzo 
questo grande poeta della pittura; così come sbagliano coloro che piangono davanti ai 
suoi paesaggi e smaniano studiando la luminosità dei suoi toni giallo-verdi. 
Dal cielo delle favole, Theofilos guarda giù e sorride, per l’ignoranza dei dotti, e ride dei 
suoi scopritori di oggi, pensando alla luminosità dei suoi toni, molte volte, ottenuti con 
una sazia pisciata. 
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Bisogna avvicinarsi all’arte come si fa 
con la storia, senza preconcetti. 
(FLAUBERT) 
 
L’esotismo richiama sempre l’attenzione del paesano. 
E un negoziante pensò bene di sfruttare la cosa. Commissionò a Theofilos una grande 
pittura sul muro esterno della sua bottega. Egli pensava che la gente, fermandosi e 
guardare il dipinto, sarebbe entrata, poi, a comprare qualcosa. Di comune accordo, 
committente ed artista, stabilirono il soggetto e il prezzo: un grande scorcio di giungla 
con leoni, in cambio di un piccolo premio finale in denaro e un pranzo giornaliero per 
tutta la durata del lavoro. 
Theofilos, non sentendosi ispirato, tirava a lungo il lavoro e il negoziante, terribilmente 
avaro, prima cominciò a tagliare qualità e quantità del pranzo per l’artista, poi si diede, 
in tutti i modi, a sollecitarlo di far presto. 
Il pittore, conoscendo il suo committente, gli disse che se la giungla (realizzata ad olio) 
era già finita, per i leoni ci voleva moltissimo tempo, specialmente per il fatto che lui li 
voleva legati «Se fossero sciolti - aggiunse - in due giorni li farei». «Ma certo che li 
voglio sciolti» rispose il negoziante, facendo mentalmente i conti di quanto avrebbe 
risparmiato. 
Il lavoro finì e tutti si fermavano ammirati a guardare e poi a comprare qualcosa. 
Theofilos ebbe meno di quanto pattuito e il negoziante era due volte felice. 
Ma con la prima pioggia, l’acqua, battendo sul muro esterno del negozio, cancellò i due 
splendidi leoni. Il pittore li aveva realizzati a tempera. 
Alzatosi, la mattina, il negoziante, con meraviglia e stupore, notò che dalla scena della 
giungla (bagnata ma intatta) erano scomparsi i leoni e corse a svegliare Theofilos 
gridando: «I miei leoni! ... I miei leoni sono andati via». 
E l’artista a lui con flemma: «Me l’aspettavo che saresti venuto. Ma è tutta colpa della 
tua avarizia se i leoni non ci sono più! Tu, per economia, li hai voluti sciolti. Oggi se hai 
un cane e lo lasci sciolto, dopo un’ora ti scappa; figuriamoci poi i leoni se non avessero 
approfittato dell’occasione per fuggire! ». 
 
Notizia ricavata da: 
N. MATZAS, La favola di Theofilos, Atene, 1970. 
M. TOMBROS, Theofilos sentimentale, in «Nea Estia» del 1.1.1947. 
FORTUNIO, Dalla vita di Theofilos, in «Eleftheron Vima», del 25.9.1935. 
K. MAKRIS, Il pittore Theofilos al Pilion, Volos, 1939. 
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L’arte non esige che si riconoscano 
le sue opere come realtà. 
(LENIN) 
 
Fu chiamato a dipingere in un negozio di frutta. 
Un’intera parete di 10 metri, che divideva il negozio da una attigua bottega di barbiere, 
era vuota e il fruttivendolo aveva deciso di farla «abbellire». 
Theofilos vi aveva istoriato le gesta di Athanassios Dhiakos. E, come sua norma d’arte, 
il personaggio principale dominava il tutto, rappresentato aprospetticamente e con 
barba, baffi e capelli fluenti. 
Un competente si avvicinò, studiò il quadro e rivolto a Theofilos (che come sempre 
raccontava alla gente, che si fermava intorno, le gesta del personaggio e spiegava la 
rappresentazione) disse: «Qui manca ogni prospettiva. Il piano va sfondato se si vuole 
avere una certa credibilità di persone, di paesaggi e di proporzioni». 
E Theofilos: «Ma quale credibilità?! Il muro è largo metri, lo spessore è pochi 
centimetri, se sfondo la parete, il mio povero Athanassios si troverà al di là del muro, dal 
barbiere. 
E chi mi dice che questo, subito, non gli tagli barba, capelli e baffi?». 
 
Notizia ripresa da: K. MAKRIS, Il pittore Theofilos al Pilion, Volos, 1939. 
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Basta che un artista scelga un soggetto 
perché esso non appartenga più alla natura. 
(GOETHE) 
 
Intorno alla bocca di un forno Theofilos stava dipingendo il ritratto del padrone fornaio, 
circondato da pani freschi, nell’atto di infornare. La pala era stata realizzata girata 
perpendicolarmente in modo che il solo pane e la pala erano rappresentati con veduta 
dall’alto invece che di fianco, come il resto della composizione. 
Il solito esperto d’arte si avvicina al pittore in opera e gli dice: «Ma come puoi 
rappresentare il pane da infornare e la pala in tutta larghezza? Il pane cosi cadrà non 
appena ti allontani!». E Theofilos a lui: «E non ti preoccupare! Solo il vero pane 
potrebbe cadere; al pane dipinto, al pane d’arte non accade niente. Esso è al di sopra 
delle leggi naturali! In pittura tutto quello che si dipinge dev’essere visto e non intuito». 
 
Notizia ricavata da: 
V. PLATANOS, La Signora Fotò parla di suo fratello Theofilos nel periodico 
«Tachidhromos» del 9.9.1961. 
K. MAKRIS, Il pittore Theofilos al Pilion, Volos, 1939. 
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Tutto quello che non è leggermente deforme 
ha qualcosa di insensibile ... 
L’irregolarità è il segno caratteristico della bellezza. 
(BAUDELAIRE) 
 
Aveva, in quel momento, finito di dipingere «Alessandro Magno parte per la Persia con 
il suo esercito» ed era così compenetrato nei fatti raffigurati, ed era così partigiano per il 
suo Alessandro che sotto vi scrisse: «Viva Alessandro il Grande, l’imperatore del 
mondo» e dimenticò di ritoccare i Greci schierati col loro comandante e raffigurati come 
al solito aprospetticamente. 
I soliti competenti gli fecero notare che quelli della schiera erano veramente brutti e 
senza prospettiva. 
E Theofilos a loro: «I Greci non vanno guardati come li vedete voi, ma pensando a come 
si vedevano loro». 
 
Notizia ripresa da: K. MAKRIS, Il pittore Theofilos al Pilion, Volos, 1939. 
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Non c’è nessuna realtà, c’è la coscienza umana, 
che forma incessantemente mondi della sua creatività; 
li trasforma, li subisce, li modella spiritualmente. 
(BENN) 
 
La vita di paese è quella che è, specialmente per i vecchi che ormai vivono di ricordi. 
E questi, per sentirsi ancora vivi, molte volte inventano furiose ed eroiche battaglie fra 
le lenzuola con bellissime donne o fra i boschi con banditi e turchi. 
Theofilos ascolta, ascolta e non parla; e mai mette in dubbio la veridicità del narratore. 
E, logicamente, è a lui che ogni uomo si rivolge per decantare la propria forza e il 
proprio valore. 
Stanco, un giorno, il pittore mette in fila i più vecchi del paese, l’uno dietro l’altro, e 
incomincia a dipingere. 
Vecchi cadenti, ruderi umani, tutti mise in bell’ordine, in posa; e riportò sulla tela. 
Come capo di questa eletta schiera piazzò superbo il più debole e cisposo decantatore 
delle proprie virtù. A vessillifero invece mise un vecchio, magro, incartapecorito e 
inverosimilmente gobbo. Quest’eroica armata la tenne in posa per più giorni. 
E, quando ebbe finito di ritrarla, con grande serietà, dopo aver dato l’ultimo ritocco alle 
superbe sembianze, vi scrisse di getto la didascalia «Avanti per l’attacco!». 
 
Notizia ripresa da: S. KOROPEOS, Il passaggio del pittore Theofilos da Milies nel 
giornale «Thessalia» di Volos del 10.9.1954 
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La bellezza artistica non è una cosa bella, 
ma una bella rappresentazione di una cosa. 
(KANT) 
 
In casa della vedova Chiliadhà fervono i preparativi per il matrimonio della 
secondogenita Athinà col signor Làskaris. 
Sono passati gli anni e la bella ispiratrice alla quale il pittore gridava: «Affacciati, mia 
dinamite folle, mia dea, affacciati perché voglio dipingere la dea Atena», la dolce 
Athinà, il suo amore segreto, è cresciuta ed ora va sposa. 
Cosa regalarle? E per lei il pittore dipinge la sua più bella icona, raffigurante la 
Madonna. In ogni pennellata egli mette tutta la sua capacità d’artista, tutto il suo 
incompreso amore d’uomo. (Un amore semplice, innocente, puro). La sua Madonna è 
dolce e triste, ma piena d’amore come l’animo del pittore. 
Quando con ansia, trepidazione ed amore dà l’icona alla sua Athinà, qualcuno fa 
osservare che la mano della Madonna è storta. A questa osservazione Theofilos, alzando 
la mano e indicando, grida: «Se tu la vedi storta, ti dico che la mano, quella, l’aveva 
storta fin dalla nascita!». E, sbattendo la porta, se ne va. 
 
Notizia ripresa da: IRÒ GHEORGHIADHI-LAMBIRI, Il pittore Theofilos a Smirne, 
Atene, 1973. 
 
Si racconta che la Madonna, gettata in un angolo del soffitto comparisse in sogno ad 
Athinà Làskaris e che, guardando severamente la sposa, alzasse la mano storta dicendo: 
«il mio posto non è dove mi hai gettato». Dopo la necessaria liturgia, l’icona fu messa 
sull’altare di casa Làskaris. 
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Contro l’imbecillità anche gli Dei lottano invano. 
(SCHILLER) 
 
Per mancanza di ordinazioni, Theofilos accettò di imbiancare la casa di un salumiere. 
Prima di entrare, il pittore ebbe l’impressione di aver già visto quell’ambiente, ma non 
ci stette a ripensare e, presi pennello e secchio di calce, preceduto dal padrone, entrò in 
casa. Mentre, a testa in giù, preparava il colore, ascoltava il salumiere che dava 
ordinazioni e stabiliva colori e mercede. 
Theofilos intento a preparare il colore, non aveva nemmeno guardato in giro. Quando 
s’alzò e diede uno sguardo alle pareti che doveva imbiancare, prima restò attonito, 
immobile come una statua con in mano il pennello gocciolante, poi ... sprizzando faville 
dagli occhi, incominciò a riversare sul salumiere fiumi di improperi, torrenti di epiteti, 
cascate di male parole. E, alzato il pennello, imbiancò la faccia del salumiere e uscì. 
Su di un muro che lui doveva imbiancare c’era un affresco dello stesso Theofilos che 
raffigurava «La Grecia rinasce dai ruderi antichi». 
Quella sera, tutti videro piangere Theofilos sconsolato e solo, nell’angolo più buio della 
taverna. 
 
Notizia ripresa da: K. MAKRIS, Il pittore Theofilos a Pilion, Volos, 1939. 
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L’artista è un bugiardo che dice la verità. 
(PICASSO) 
 
Smirne. Quartiere di S. Demetrio, isola cristiana in una città islamica. La vedova 
Polixéni Chiliadhà è tutta casa e chiesa. Non dimentica le sue preghiere e la buona 
azione quotidiana. E’ originaria di Mytilene ed ha da pensare ai suoi cinque orfani. 
Theofilos è giunto a Smirne. Non ha casa. Non conosce nessuno. Non ha lavoro. Ha 
sentito parlare della famiglia di Polixéni Chiliadhà e si presenta subito alla signora. 
Questa è una brava donna religiosa, caritatevole ma diffidente. Il pittore non ha altre 
referenze che il suo intuito, la sua intelligenza, la comune origine mytilinese. 
L’interrogatorio della vedova è lungo e per il povero pittore, in cerca di casa, sta per 
concludersi con un nulla di fatto. 
«Sei religioso?» fa la vedova. «Molto!» risponde Theofilos guardando,il cielo. «E i tuoi 
genitori?» incalza la vedova. Cade un lungo silenzio. Il pittore intuisce che da questa 
risposta dipende la soluzione del problema casa. Abbassa gli occhi e con voce tremante, 
commossa e commovente, come meglio, può, dice: «Sono orfano!» e mentalmente 
chiede perdono ai buoi cari che sono vivi e vegeti. 
«Come i miei figli» pensa la vedova. «Come i miei figli e senza una madre come me» 
piange fra sé la donna. 
Theofilos ha capito che ha colpito il punto giusto e già ha raccolto il suo sacco, unico 
suo bagaglio e si è alzato, nella finta di andarsene. Lui capisce che ha trovato casa. La 
donna pensa alla sua buona azione quotidiana, ai suoi orfani, al povero giovane che ha 
di fronte, (che, con viso sconsolato, già si appresta da solo, senza mamma, a riprendere 
il suo vagabondare in un mondo di infedeli ed esposto a tutti i pericoli del peccato) ed 
esclama: «Resta, figlio mio, resta un poco in casa mia, ho delle stanzette vuote che 
andranno bene per te. Resta da me per un poco». E Theofilos restò dalla vedova per ... 
molti anni. 
 
Notizia riportata da: IRÒ GHIORGHIADHI-LAMBIRI, Il pittore Theofilos a Smirne, 
Atene, 1973. 
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Io troneggio nella storia come una sfinge incompresa. 
(BAUDELAIRE) 
 
Termopili. Il sole splende alto, balugina sulle armi dei leoni di Leonida e piange lacrime 
d’oro sul tradimento di Efialtis. 
I Persiani irrompono alle spalle dei Greci e la battaglia infuria. Cadono l’uno dopo 
l’altro gli eroi e i difensori della Patria. 
La gente estasiata ed immedesimata, dai poggi, dai balconi, dalle terrazze, intorno, incita 
a gran voce l’esercito greco. 
E per ogni guerriero di Leonida che cade c’è un «oohh» di cordoglio immenso che sale 
al cielo. 
Per ogni Persiano travolto è un «evviva» corale. 
La folla, ormai, non assiste più ad una rappresentazione all’aperto, ma vive le antiche 
gesta dei padri e pretende che la storia finisca in modo diverso. E incita i propri 
guerrieri, offende gli avversari vittoriosi. E quando l’ultima greca spada di latta cade 
spezzata con l’eroico Leonida, tutti balzano in piedi commossi, pronti ad intervenire per 
dare la loro stessa vita per gli ideali del valoroso e sfortunato condottiero che muore. 
Molti piangono. La finzione è stata così perfetta da eguagliare la realtà. 
Nella piazza è sceso un profondo silenzio. 
Si sente solo l’ansare di Leonida morente e il respiro dei Persiani, vincitori per ragioni 
storiche, pentiti della vittoria e commossi per la morte dell’eroe. Molti piangono. 
La grecità è nell’aria e la si respira. 
Quand’ecco, irrompe nella piazza un pastore infuriato, a cercare e chiamare a gran voce 
i due suoi figli (soldati di Leonida) perché avevano lasciato senza mangiare le capre. 
L’incanto è rotto. Il vocione del cafone rimbomba per il campo di battaglia. 
La piazza ora ride fragorosa mentre i due ragazzi (eroici guerrieri di Leonida, morti sul 
campo) per non farsi riconoscere abbassano sulla fronte i loro elmetti e strisciano fra i 
caduti. Si ritorna alla realtà. Il pastore continua a gridare ai figli. La gente a ridere. 
Leonida-Theofilos in quel momento moriva. 
La situazione è difficile, il momento delicato. Ed ognuno attende la mossa del primo 
attore come battuta finale di una commedia (che era iniziata tragedia). 
Quel cafone, nella sua ignoranza, aveva rovinato giorni di preparazione e rotto 
l’atmosfera. 
Ma ecco Leonida-Theofilos resuscitare, ergersi nello splendore delle sue armi di latta, 
scavalcare i morti, fermarsi, e, fra il silenzio attonito e attento della piazza, fiero, 
gridare: «Cosa vuoi ignorante capraro?! Non sai che i tuoi figli in questo momento, 
hanno l’onore di essere soldati del grande eroe, re di Sparta, Leonida? E tu osi venire 
qui a rimproverarli?». 
Strano, a queste parole, il pastore si allontanò. (Cosa pensava? Cosa credeva?). 
 
Notizia ripresa da: S. KOROPEOS, Il passaggio di Theofilos da Milies nel giornale 
«Thessalia» di Volos, del 10.9.1954. 
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IDEOLOGIA PER IMMAGINI 
 
Io vengo dalla casa 
delle delicate farfalle, 
... il mio cuore è 
una pittura policroma 
... io sono pittore, 
realizzatore di cose, 
ascoltato da Dio nel cuore 
col cuore 
rendo divine le cose 
(poesia popolare dei Nahua - Nuovo Messico) 
 

 
Theofilos G. Kefalas 

(Chatzimichail) 
 

... per la libertà 
 

 
Alessandro Magno vince gli Indiani (1,00 x 0,68) 
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I Bizantini difendono Costantinopoli (0,98 x 0,68) 

 

 
L’ultimo Imperatore d’Oriente: Costantino Paleologo (1,22 x 0,75) 
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Tsakitzis Zegbek, il grande «brigante» d’Anatolia (0,98 x 0,74) 

 

 
L’eroe della rivoluzione del 1821,  

Th. Kolokotronis (1,64 x 0,78) part. 
 

 
La danza di Zalongo (1,66 x 0,75) part. 

 
 

... mondo subalterno 
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Vagabondo deriso (1,20 x 0,82) 

 

 
Pastori (0,96 x 0,66) 

 

 
La tessitrice (1,15 x 0,83) part. 
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Il suonatore solitario (1,10 x 0,60) 

 

 
Raccoglitrici di olive (1,80 x 0,75) part. 

 

 
Pescatori (1,13 x 0,85) part. 

 

 
Il panettiere (1,79 x 0,74) part. 
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La mendicante folle (1,18 x 0,74) part. 

 
 

gloriose radici 
 

 
Demetra, dea dell’agricoltura (1,22 x 0,75) 

 

 
Ettore ed Achille (1,25 x 0,76) 

 

 
Letture di Omero (1,83 x 0,71) 
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Saffo ed Alceo (1,75 x 0,73) 

 

 
L’Imperatore Giustiniano ed Eudossia (1,50 x 1,25) part. 

 

 
L’eroe della rivoluzione del 1821 G. Caraiskakis, 

vincitore di Rascid Pascià (1,55 x 1,22) 
 
 

... amore eroico 
 

 
Erotocrito ed Aretusa 



47 
 

ovvero Romeo e Giulietta (0,63 x 0,56) 
 
 

... per l’Italia 
 

 
Il Vesuvio da dove si scorge l’Etna 

(Didascalia dell’Artista, 1,17 x 0,81) 
 

 
Una regione d’Italia (1,15 x 0,74) 

 

 
Fotografia di Theofilos G. Kefalas 

(Chatzimichail) 
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I Desti hanno un mondo uno e comune,  
ma tra i Dormienti ognuno si volge al suo proprio. 
(ERACLITO) 
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Le arti non parlano altro che 
la lingua spontanea ed infantile 
dell’intuizione. 
(SCHOPENHAUER) 
 

APPENDICE 
 
LE MEMORIE DI THEOFILOS 
 
... Infine siamo andati ad Atene e io camminavo solo e portavo la mia bandiera e 
cantavo canzoni di guerra sulla strada che dal Pireo conduce ad Atene. Davanti ad un 
ufficio del dazio ho incontrato un carrettiere che andava verso Atene. Mi ha fatto salire e 
io tenevo sempre la mia bandiera e gridavo a tutti forte «evviva». Portavo anche il mio 
sacco dove avevo messo tutti i vestiti che possedevo. Ho ritrovato ad Atene gli altri 
volontari che erano venuti da tutti i paesi, dall’Epiro, da Lesbo, da Chios, da Cipro. Ci 
hanno sistemati nella scuola dei cadetti. Alcuni dicevano che ci avrebbero incorporati, 
altri il contrario. Nell’attesa ci facevano mangiare maccheroni e vermicelli con della 
carne tagliata molto sottile. Ci facevano passeggiare per le strade tutti insieme, preceduti 
dalla fanfara. Ci hanno condotto dal Primo Ministro Delijanni, dal Ministro della 
Giustizia e dal Ministro Koroneos, che era già Ministro al tempo di re Ottone e durante 
le guerre d’indipendenza di Creta. Allora gli abbiamo detto: «Signor Ministro, siamo 
venuti per versare il nostro sangue per la patria». Allora il Ministro ci rispose: «Miei cari 
ragazzi, andate e portatemi delle vittorie, perché quelli di qui non si preoccupano della 
loro patria». 
Gli Ateniesi d’altronde ci dileggiavano e ci gridavano: «Andate dunque, patrioti, che 
volete fare la guerra. Voi non sapete neanche tenere un fucile». 
E’ questa l’epoca nella quale morì Kalifronas, vecchio combattente del 1821, che aveva 
mandato in esilio il re Ottone. 
Poiché non mi avevano arruolato ad Atene, sono andato a Volos e là mi hanno preso 
come volontario. Mi sono trovato ai combattimenti di Velestino e di Domokò, con gli 
altri partigiani. Dopo la fine della guerra sono rimasto in un villaggio presso Volos nel 
paese di Milies, dove abitavano alcuni miei parenti, i due fratelli Garafidi. E là ho 
lavorato come pittore. Ci sono rimasto 4 o 5 anni. Ci vivevo bene. Dopo sono andato 
nella città di Volos e di lì sono andato a Smirne, dove ho venduto alcuni quadri che 
rappresentavano la rivoluzione greca del 1821. 
I Turchi sono entrati nelle case dove stavano questi quadri, li hanno visti ed hanno 
chiesto chi li aveva dipinti. I quadri portavano la mia firma. Avrei dovuto prendere una 
barca e fuggire perché pensavo che mi avrebbero preso ed arrestato. Pensavano che fossi 
una spia ed un rivoluzionario. 
Una volta ho dovuto persino sguainare la spada e combattere contro di loro. Quella volta 
mi hanno arrestato e messo in carcere. Ci sono rimasto nove giorni. Il consolato greco 
mi ha fatto uscire di là e sono ritornato a Volos. Là sono diventato guardiano di tre case 
ed ho fatto lavori. Gli altri pittori di Volos si lamentavano perché lavoravo più a buon 
mercato di loro. Mi hanno perseguitato con alcuni briganti del paese. 
Nella casa dove dormivo, sono entrati dal tetto, la notte, per uccidermi. Ma quella notte 
io non dormivo e li ho sentiti. 
Un’altra volta hanno mandato dei ragazzini e dei giovinastri, che hanno potuto penetrare 
nella casa. Ma hanno rubato alcuni disegni, dei dipinti, quaranta saponette profumate, 
della cannella, dei chiodi di garofano e una fustanella nuova. 
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Ma come volete accusare qualcuno senza avere dei testimoni? Allora sono partito la 
notte e sono venuto a Mytilene (*). 
 
(*) Riportato nel catalogo della Mostra di Parigi del 1961, in lingua francese (op. cit.); e 
nei due lavori di F. E. PEZONE (op. cit.), in lingua italiana. 
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COME ERA 
 
 
... Era un uomo eroico, stoico, pieno di buona volontà e affabilità, pronto per ogni 
sacrificio anche di se stesso, patriota e organizzatore di rassegne di costumi nazionali. 
(Testimonianza di D. VASSILLIU, riportata da M. TOMBROS, op. cit.). 
 
 
... Era un tipo molto simpatico ... un uomo semplice, senza cattiveria come un bambino, 
che viveva per il pennello e con il pennello. Immagino che sia morto dipingendo. 
(Testimonianza di D. LEVIS riportata da FORTUNIO, op. cit.). 
 
 
... Dalla risposta pronta e sempre di buon umore. 
(T. SPITERIS, op. cit.). 
 
 
... Intelligente e saggio. Gli occhi erano vivi, splendenti e azzurri. Di statura e 
corporatura media. Un ciuffo cadente sulla fronte. Non sapeva mentire ed approfittare e 
si contentava di poco. 
(Testimonianza della sorella Fotò, riportata da V. PLATANOS, op. cit.). 
 
 
... Tutto in lui era bello e gli stava bene. Con fierezza portava l’abito nazionale. E il suo 
camminare era fiero. Portava i baffi ed era butterato. Balbettava un poco. Era semplice e 
parco. Gli bastava ciò che gli davano per il suo lavoro. 
(S. KOROPEOS, op. cit.). 
 
 
... Era mancino. 
Aveva una grande considerazione per il valore della sua arte. 
(K. MAKRIS, op. cit.). 
 
 
... Gli occhi azzurri estatici di Theofilos, occhi di un bambino fino alla vecchiaia ci 
diedero un pieno di ‘levendhià e di freschezza. 
(Testimonianza di KANELLIS, riportata da I. GHIORGHIADHI-LAMBIRI, op. cit.). 
 
 
... Theofilos calzava tsaruchia. Di solito aveva con sé una sottile mazza. Nel cinturone 
della sua fustanella usava portare le cose che gli servivano per dipingere. 
Portava i capelli lunghi come i preti ortodossi e i greci antichi. Gli piaceva avere le 
unghie lunghe. Lavorava seduto per terra come gli Orientali e i Giapponesi. Non 
frequentava caffè o compagni. Dicono che a Mytilene non beveva e non fumava (in 
contrasto con quanto raccontato dalla vedova del calzolaio Dhucas, Crisomalli - Cfr. T. 
SPITERIS, op. cit. -). 
Era affabile e non giurava mai. Non andava mai in Chiesa e non si comunicava, anche 
se dipingeva icone sacre ... 
Quando lavorava portava la fustanella scura ed anche la camicia scura. 
(G. TSARUCHIS, op. cit.). 
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COME FIRMAVA I SUOI QUADRI 
 
a) Vassilikos (= reale) (citaz. G. Andraktas). 
b) Opera di Theofilos Lesviu (citaz. K. Makris).  
c) Opera di Theofilos d’Anatolia (citaz. K. Makris). 
d) Theofilos G. Chatzimichail pittore e una volta capo militare e custode di porta a 
Smirne. 
e) Theofilos, guardia di corpo a Smirne nel 1904. 
 
Quasi sempre  
f) «Theofilos G. X. Michail». 
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LA CASA DI KONDOS 
 

 
1. La battaglia di Andrea Metaxas nel pressi della località Làla (1,29 x 0,73). 
2. - Ermis (Mercurio), dio degli antichi greci, dio dei banditi (1,20 x 0,52). 
3. - Cristos Anaghnostaras vince i Turchi intorno a Veletsi, nel 1821 (1,58 x 1,05). 
4. - Panajotis Kefalas sulle mura di Tripolis innalza la bandiera della libertà (1,47 x 
1,12). 
5. - Athinà (Minerva), dea della Sapienza. (1,19 x 0,52). 
6. - Athanassios Kanakaris libera Patrasso (1,47 x 0,84). 
7. - Ritratto di G. Kondos (0,98 x 1,13). 
8. - Markos Botsaris riesce a vincere nel campo dell’esercito dei Turchi a Karpenission 
insieme a 300 uomini, cade ferito combattendo in mezzo a numerosi nemici nel 1823 
(1.49 x 1,55). 
9. - Il Capitano Athanassios di Agrafa, con 500 combattenti, combatte Ibrut Pascià (1,51 
x 0,63). 
10. Il Metropolita Paleon Patron Chermanòs benedice la bandiera della libertà nel 1821 
(1,48 x 1,00). 
11. - Alessandros Ipsilantis assume il comando della lotta per la libertà nel 1821 (1,48 x 
1,00). 
12. - Iakovos Tabatzis incendia la nave (vecchia nave a tre remi turca) (1,48 x 0,86). 
13. - Rigas Ferreos aizza l’amore dei greci per la libertà della Grecia (1,49 x 0,97). 
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14. - Il corpo dell’impiccato Patriarca Gregorio V viene gettato in mare (1,45 x 0,82). 
15. - Porterià - Karavos (1,50 x 1,67). 
16. - Veduta di Makrinitsa (1,53 x 1,88). 
17. - Aris (Marte) dio dei greci antichi, dio della guerra (1,20 x 0,52). 
18. - Theodoros Kolokotronis raggruppa al lago di Lerni i vincitori di Dramali nel 1824 
(1,50 x 1,27). 
19. - L’eroe Athanassios Dhiakos viene arrestato dai Turchi, nel 1821 (1,55 x 1,26). 
20. - Afrodite dea dei greci antichi, dea del mare (1,20 x 0,51). 
2 L - Petros Mavromichalis porta la rivoluzione nella Messinia (1,41 x 0,27). 
Esistono ancora parti di due altri dipinti rovinati per la caduta dell’intonaco. 
(da K. A. MAKRIS «Il pittore Th. al Pilion» Volos, 1939) 



62 
 

DOVE SONO LE SUE OPERE 
 
Ad Atene: Pinacoteca Nazionale, Museo d’Arte Popolare. 
 
A Mytilene: Museo di Theofilos a Varjà, Scuola primaria di Napi, Liceo dei ragazzi e 
Società degli Studi di Lesbo. 
 
A Volos: Museo di Theofilos ad Anakassià. 
 
Nelle case, nelle Chiese, nei caffè e nelle botteghe citate tutte nel corso della biografia e 
nell’Appendice. 
 
E presso le seguenti collezioni private: Alepudelis, Atene. Binos, Mytilene. Canellis, 
Atene. Cartali, Atene. Chadzimos, Atene. Chatzilazaru, Atene. Cumbas, Mytilene. 
Cutsinas, Atene. Delis, Mytilene. Doxiadis, Atene. Elitis, Atene. Embiricos, Atene. 
Grimanis, Atene. Joannidis, Parigi. Makris, Volos. Marinos, Mytilene. Mastrokostas, 
Volos. Mavroidis, Atene. Michailidi, Atene. Michailidis, Mytilene. Mitsaki, Atene. 
Paraskevaidis, Mytilene. Potamianos, Atene. Sarijannis, Volos. Siugas, Atene. Theriade, 
Mytilene e Parigi. Tsaruchis, Atene. Voiatzi, Atene. Yanulellis, Mytilene. Zolcos, 
Mytilene. 
Altri possessori di quadri di Theofilos non hanno consentito di essere citati. 
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MOSTRE E CATALOGHI 
 
(Personali e collettive che hanno dedicato a Theofilos una sala o parte del catalogo. Non 
sono elencate altre collettive alle quali il Pittore era presente con una sola opera). 
 
1936 - Parigi (organizzata da Thèriade). 
1938 - Atene (Sala di Stratigopulu) la mostra dell’arte neoellenica. Catalogo illustrato. 
1938 - Stoccarda (Mostra dell’arte popolare greca). 
1939 - Mytilene (Scuola di S. Irene). Collettiva dei Pittori di Lesbo. 
1947 - Atene (Consiglio Britannico). Mostra per Theofilos con 53 opere. Catalogo 
illustrato. Presentazione di A. G. Xhidis. 
1952 - Mytilene (Ginnasio). Collettiva con quadri di Theofilos fuori concorso. 
1958 - Bruxelles (Mostra Internazionale). Catalogo illustrato. 
1960 - Berna (Kunsthalle). Mostra dedicata al pittore greco Theofilos con 74 opere 
esposte. Catalogo illustrato e presentazione. 
1961 - Parigi (Museo delle arti decorative) con 44 opere esposte.  Catalogo illustrato e 
presentazioni. 
1962 - Mytilene (Padiglione turistico) con 33 opere esposte. Catalogo illustrato e 
presentazioni. 
1964 - Atene (Lega greco-americana) con 90 opere esposte. Catalogo illustrato e 
presentazioni. E articoli di vari autori. 
1967 - Montreal (con catalogo e presentazione). 
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I PITTORI PIU’ NOTI DELL’EPOCA DI THEOFILOS 
 
D. Nalojéropulos, nel 1904, sulla sua rivista d’arte Pinacothiki, indicava in 150 i pittori 
greci che operavano in quel periodo, che è anche l’epoca di Theofilos. 
Per un ‘inquadramento’ dell’arte del Nostro, credo cosa utile citare, anche se molto 
sinteticamente, nomi e tendenze contemporanei all’Artista. 
Dei 150 pittori, il più vecchio di tutti era I. Ikonomu (nato nel 1860, alunno di N. Litras 
ed insegnante al Politecnico) che, seguendo una linea stilistica autonoma, ha raffigurato 
in prevalenza, paesaggi e cose all’aria aperta, in una magica luce. 
Di tendenza invece accademica-realista furono: V. Kondopulos (nato il 1862 e morto nel 
1941) e N. Chimonas (nato in Russia nel 1866 e morto ad Atene nel 1929). 
Un posto a parte l’occupa I. Vokos (nato a Patrasso nel 1868 e morto a Parigi) critico 
d’arte, scrittore, scultore, compositore. E, in ultimo, fu anche pittore di tendenza naïf 
prima, espressionista poi. Preferì ritratti e paesaggi. 
Un rappresentante dell’accademismo-realista fu il Principe di Grecia Nicola, figlio di re 
Giorgio I (nato nel 1862 e morto nel 1938). Fu alunno del pittore svizzero Gillieron e di 
N. Litras. Visse a Zurigo e un po’ in tutta la Svizzera. Espose, fra l’altro, a Londra e a 
Parigi con lo pseudonimo di «Nicola il principe». Artisticamente si avvicinò molto alle 
tendenze francesi. 
Di scuola prettamente francese fu N. Dhragumis (nato ad Atene nel 1864 e morto nel 
1933) che studiò e dipinse a Parigi in stile divisionista. 
Mentre, accademico tradizionalista fu I. Prokopiu (nato a Smirne nel 1866 e morto in 
Grecia nel 1940). Studiò in patria e in altri paesi d’Europa. Dipinse ritratti, paesaggi e 
battaglie. 
Di stile personale e non classificabile fu C. Maleas (nato nel 1869 e morto nel 1928). 
Non ebbe seguaci. 
Di tendenza espressionista fu D. Stefanopulos (nato il 1880 e morto il 1932). Studiò ed 
operò a Parigi. Ebbe anche esperienze cubiste. 
Un artista che tentò il recupero della tradizione pittorica nazionale fu P. Zografos (nato 
il 1880 e morto il 1937). 
Anche se i suoi paesaggi risentono della lezione impressionista, egli cercò di immettere 
nell’arte moderna greca la tradizione bizantina. Dopo di lui molti pittori continueranno 
la sua strada. 
In questo periodo due grandi figure di artisti spiccano fra gli altri: Nicola N. Litras e 
Marco Zavitsianos. 
Il primo (nato il 1883 ad Atene e morto il 1927) fu un grande impressionista di scuola 
tedesca. Dipinse paesaggi marini, scene di vita, e, in particolar modo, ritratti. 
Studiò al Politecnico, dove suo padre, Nikiforos Litras era professore. Dopo, andò a 
Monaco per perfezionarsi e, ritornato ad Atene, divenne professore di pittura. La sua 
tecnica e il suo stile fanno di lui un maestro. 
Il secondo, Marco Zavitsianos (nato a Costantinopoli il 1884 e morto in Grecia nel 
1924) studiò anche lui a Monaco. 
A Corfù, dove si stabilì, pubblicò una rivista d’arte. Oltre che pittore fu anche incisore. 
Stilisticamente fu un impressionista con tendenze espressioniste. Il suo tono cromatico è 
altamente lirico. Giustamente è considerato un maestro. 
Un altro impressionista fu Pericle N. Litras, figlio di Nikiforos e fratello di Nicola. Ma 
la sua breve vita, (1885-1940) piena di malanni, non gli consenti di realizzare molte 
opere. 
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Sempre di scuola francese fu Licurgo Kojevinas (nato a Corfù nel 1887). Ottimo 
incisore e paesaggista, con i suoi toni scuri riuscì ad ottenere pregevoli effetti 
impressionistici. 
Ebbe molti riconoscimenti internazionali. 
Giorgio Viltadoros, invece, fu il ribelle della pittura neoellenica. Nato nel 1897 e morto 
nel 1930, studiò al Politecnico e poi in Germania ed in Francia, ove operò anche. Fu 
autore di racconti, di opere teatrali e di critiche artistiche. Di scuola post-cubista, nelle 
sue tele prevalgono figure geometriche varie, realizzate a colori brillanti. La sua fu una 
pittura che, piacente o no, suscitando un certo interesse, non lasciava mai indifferente. 
Nei limiti dell’impressionismo di scuola tedesca ha operato Panos Aravandinos (nato a 
Corfù nel 1886 e morto nel 1930). 
Studiò al Politecnico e poi a Berlino e in Svizzera. 
Fu buon pittore, ottimo ritrattista e valente scenografo e costumista. 
Un tocco di gentilezza è dato da due pittrici dalla breve vita: Evdokia Samoili (nata a 
Corfù nel 1890 e morta nel 1928) che fu alunna di Iacovidhis e realizzò paesaggi e 
ritratti con dolce levità impressionistica e Margherita Franzi (nata nel 1910 e morta nel 
1940), formatasi ial Politecnico, che dipinse in prevalenza paesaggi. Espressionista 
all’inizio, passò poi alle esperienze impressioniste fino al cubismo. 
Da questa breve rassegna di pittori si può notare una grande differenza stilistica fra un 
artista e l’altro. Alcuni riescono a personalizzare stili di importazione; altri ripetono 
rigidamente tendenze, prevalentemente tedesche o francesi. Pochi tentano (con quanto 
successo?) di far rivivere la tradizione indigena. 
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ELENCO DI ALTRE OPERE DI THEOFILOS NON CITATE NEL CORSO 
DELLA BIOGRAFIA SECONDO LE DIDASCALIE DELL’ARTISTA 

 
Un catalogo generale delle opere di Theofilos non esiste. 
Quanto segue vuol essere solo un «excursus» rapido sulla sua «ideologia per 
immagini». 
 
- Copia da una fotografia di due paesani (0,76 x 0,61) del 1913. 
- Sansone che squarta un leone, murale della bottega di Velentza (1,13 x 0,71) del 1910; 
un’altra edizione è del 1932. 
- «Il grande bandito dell’Anatolia Mechmet Efes Tsakitzis» (Tsakitzis Zejbek) murale 
della bottega di Velentza (0,98 x 0,74) del 1910. 
- «L’eroina del 1821» murale nella bottega di Velentza (1,07 x 0,70) del 1910. 
- Leonida, re di Sparta (0,75 x 0,22). 
- Il generale capo delle forze d’armata della Morea Theodoros Kolokotronis nel 1822 
(0,66 x 0,16). 
- Ritratto di A. Diakos (0,63 x 0,44), una delle tante edizioni; l’ultima è del 1930. 
- L’eroe Markos Botsaris (0,40 x 0,25). 
- L’eroe di Gravià, O. Andrutsos nel 1821 (0,63 x 0,43). 
- L’intrepido Katsandonis (0,73 x 0,29). 
- G. Karsiskakis (0,69x0,46) del 1926. 
- Alì Pascià sul lago di Giannina (1,66 x 0,74) del 1919. 
- Pavlos Melas (0,92 x 0,64) del 1908. 
- Il campo di Karsiskakis al Pireo nel 1827 (1,05 x 0,95). 
- Due preti seduti (0,44 x 0,31) del 1915. 
- Rigas Ferreos (0,24 x 0,18). 
- Dhiamanto la ‘bona’ di Calamata (1,13 x 0,42). 
- Saluto alla primavera (danza) (0,90 x 0,60) del 1910. 
- Ritratto ... (0,62 x 0,43) del 1910. 
- Manolis, capo dei briganti (0,71 x 0,51) del 1930.  
- Combattimento del brigante Tsakitzis con truppe turche (0,71 x 0,50). 
- Sagra di Erotocrito (0,84 x 0,56). 
- Vendita in contanti e vendita a credito - due icone -(0,31 x 0,23). 
- La festa del vino (0,81 x 0,71); una delle tante edizioni. 
- Il vello d’oro (1,01 x 0,69). 
- La figlia del Faraone trova Mosè (0,76 x 0,57) del 1931. 
- Giasone e Medea (1,17 x 0,73) del 1933; una delle tante edizioni. 
- La dea Era (0,38 x 0,30) una delle tante edizioni. 
- Mytilene, isola greca (0,95 x 0,82). 
- Un arabo sul cammello dall’Egitto al Sudan (0,43 x 0,39). 
- Scena di caccia (0,68 x 0,58), una delle tante edizioni. 
- La ragazza dai capelli lunghi (0,80 x 0,25). 
- La bella Adriana (0,82 x 0,37) del 1930. 
- La ragazza col cappello (0,85 x 0,41) una delle tante edizioni. 
- Ragazza in rosso (0,75 x 0,30).  
- La ragazza con la corona (0,83 x 0,33) del 1930.  
- La ragazza e il marinaio (0,60 x 0,35).  
- Caccia al leone in Tunisia (0,50 x 0,69). 
- Paesaggio d’Anatolia (0,63 x 0,32). 
- A. Diacos ed E. Androniki (0,94 x 0,64). 
- La mietitura (2,62 x 0,80). 
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- Nei pressi di Arta (0,94 x 0,65). 
- Pastorale (0,96 x 0,66).  
- Battaglia di A. Diacos alle Termopili (0,94 x 0,92) del 1932. 
- Latteria e motivi pastorali (0,73 x 0,71). 
- Caffetteria (0,44 x 0,34). 
- Cineseria (dipinto su di un cuscino). 
- Crocefissione (0,57 x 0,50). 
- Adamo ed Eva (0,94 x 0,92). 
- Morte di M. Botsaris (0,71 x 0,55). 
- Serie di «Karaiskakis» (0,70 x 0,65); (2,33 x 1,35); (1,55 x 1,22) con date diverse. 
- Serie della «Caduta di Costantinopoli» (0,92 x 0,63); (0,99 x 0,68); (0,52 x 0,39) con 
date diverse. 
- Combattimento di Alessandro Magno contro Mitridate (1,00 x 0,69).  
- Il cavallo di Troia (0,72 x 0,52) del 1925.  
- Afrodite (0,62 x 0,41).  
- Zejbeks, della banda di Efè Eimolla (1,87 x 0,80).  
- Il discorso di Pericle (1,15 x 0,85) del 1928.  
- Bacco, dio del vino (1,20 x 0,70) del 1931.  
- Fioraie (1,21 x 0,67) del 1930.  
- Fidia (1,21 x 0,70) del 1931. 
- La Signora col cane (1,16 x 0,72) del 1930. 
- Il re dei Giannizzeri col suo seguito (1,87 x 0,74) del 1928. 
- L’assassinio del primo Ministro Dilijanni (1,82 x 0,72) del 1927. 
- Soldati greci sotto l’Acropoli (1,17 x 0,86) del 1930. 
- L. Andrutsos (1,20 x 0,72) del 1931.   
- L’eroe N. Gistagonos ufficiale del IX battaglione euzone il 1886, il 26 maggio, che 
combatté a Meluna e incendiò con 20 euzoni il presidio Turco (1,16 x 0,71) del 1932. 
- Donna d’Aiasso (1,18 x 0,81) del 1939. 
- Nuovo tipo di paesani di Mytilene (1,30 x 0,68) del 1931. 
- La baia di Chera (1,16 x 0,82) del 1932.  
- T. Kolokotronis a Lorna (1,64 x 0,78) del 1933. 
- La vittoria dei Greci a Carpenisi, la morte di M. Botsaris nel 1823 (1,21 x 0,78) del 
1932. 
- Zingara sarakatsana (1,20 x 0,82) del 1927. 
- Lottatori di Smirne (1,18 x 0,74) del 1930. 
- A Costantinopoli S. Sofia trasformata in moschea turca (1,18 x 0,74) del 1932. 
- Donne turche (1,14 x 0,80) del 1930. 
- Danza «Dunerakis» (1,80 x 0,77) del 1932. 
- Rissa in un caffè (1,10 x 0,78) del 1932. 
- Chircassi (0,89 x 0,81) del 1927. 
- Tempesta (1,88 x 0,69) del 1927(?). 
- Le piramidi e il Nilo (1,81 x 0,70) del 1928. 
- Caccia all’orso (1,69 x 0,75) del 1933. 
- Danza scozzese (1,75 x 0,71) del 1933. 
- Caccia al coccodrillo in Sudan (1,88 x 0,79) del 1933. 
- Uccisione di missionari in Cina (1,23 x 0,78) del 1929. 
- Caccia alla tigre dello Sceicco del Marocco (1,22 x 0,76) del 1929. 
- Battaglia navale russo-giapponese (1,15 x 0,85) del 1930.  
- L’ippodromo (1,14 x 0,83) del 1930.  
- Per mezzo del telaio si costruiscono panni diversi della regione di Mytilene (1,15 x 
0,83) del 1933.  
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- Il cacciatore (0,85 x 0,57).  
- Caccia nella foresta (1,17 x 0,74) del 1933. 
- Una Moschea (1,20 x 0,90) del 1934.  
- Facciata della Chiesa del Santo Sepolcro (1,16 x 0,87) del 1930.  
- Teatro dell’Opera del Cairo (1,20 x 0,81) del 1933.  
- Veduta di Giafa (1,15 x 0,85) del 1933.  
- La porta di Davide a Gerusalemme (1,16 x 0,84) del 1933.  
- Il Mar Morto (1,16 x 0,85) del 1933.  
- Veduta di Gerusalemme dal monte degli ulivi (1,21 x 0,84) del 1933.  
- Veduta di Cafarnau (1,14 x 0,86) del 1933.  
- Uccisione del Patriarca Gregorio V (1,55 x 1,25) del 1928.  
- Costantinopoli e S. Sofia (1,80 x 0,75) del 1932.  
- Gesù presso Pilato (1,80 x 1,30) del 1932.  
- P. Kutalianos (1,17 x 0,77) del 1933.  
- Veduta di Varjà (1,74 x 0,83) del 1931.  
- Veduta di Gerusalemme (1,21 x 0,83) del 1932.  
- Campagna presso Molivos (1,14 x 0,85) del 1930.  
- Capitan Tsitoglu, zejbek di Aidonio (1,20 x 0,80) del 1930.  
- Lo sceicco Islam (1,20 x 0,72) del 1930.  
- Gente di Messolonghi (1,03 x 0,76).  
- Venditori ambulanti a Costantinopoli, del 1933.  
- Giacobbe e la moglie (0,98 x 0,87) del 1923. L’altra edizione è del 1930.  
- Bagnante (1,17 x 0,74) del 1933.  
- Il paese di Mussunitsa presso il ponte d’Alamano «Dhiamando la bona che saluta 
Mantho il fattore» (1,20 x 0,89) del 1933.  
- Contadini albanesi in Tessaglia (1,80 x 0,72) del 1933.  
- Danza di Megara (1,17 x 0,74) del 1933.  
- Polizia turca a Smirne (1,14 x 0,86) del 1930.  
- Veduta di Mytilene (misure diverse) tre opere del 1933.  
- Veduta di Scala (1,10 x 0,78) del 1933. 
- Cammellieri a Smirne (1,58 x 0,73) del 1932. 
- Il fiume Giordano (1,16 x 0,80) del 1933. 
- Caffè alla Turca presso Aidinion (1,69 x 0,74) del 1933. 
- La lettura della mano (1,16 x 0,75) del 1933. 
- Danza di Ajasso (1,80 x 0,74) del 1930. 
- Madonna di Petra (1,10 x 0,80) del 1928. 
- Larissa (1,20 x 0,84) del 1930. 
- Anniversario della liberazione (1,20 x 0,68) del 1933. 
- Venditori ambulanti a Smirne (1,20 x 0,84) del 1933. 
- Pescatori ad Astracan (1,18 x 0,87) del 1932. 
- Donne greche (1,24 x 0,66) del 1928. 
- Un albanese e la sua donna (1,22 x 0,70) del 1928. 
- L’addio dell’ammiraglio (1,76 x 0,74) del 1932. 
- L’innamorata disperata (1,17 x 0,86) del 1932. 
- Beduini a caccia di leoni (0,95 x 0,65). 
- Gendarmeria di Samos (1,80 x 0,80) del 1930. 
- La battaglia di Kalambaca (0,70 x 0,50). 
- Donne d’Abissinia (1,72 x 0,80) del 1930. 
- Kechagias di Lempo (1,11 x 0,60). 
- Nave in cantiere (0,78 x 0,54). 
- Il sultano Maometto e il patriarca Ghennadios (1,80 x 0,86) del 1932. 
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- La porta di Damasco (0,45 x 0,32) del 1934. 
 
Altre opere mancanti nel presente elenco sono state citate nelle note o nel testo della 
biografia. 
 
(Dalla iconografia riportata in G. TSARUCHIS, Il pittore Theofilos, Atene, 1966) 
 


